辽东老林子里有个屯子叫靠山屯，屯子最东头住着个后生叫安平。这安平父母早亡，独自守着三间土坯房过日子，种着两亩薄田，闲时进山采些山货。人老实巴交的，二十五六了还没说上媳妇。
这年腊月二十三小年，天擦黑时飘起了鹅毛大雪。安平从集上回来，背篓里装着一斤猪肉，打算包顿饺子。刚走到村口老槐树下，忽听一阵细弱的呜咽声，像是猫叫，又不像。
安平提着气死风灯循声找去，见树根下卧着一团白花花的东西。凑近一瞧，竟是只通体雪白的狐狸，左后腿夹在捕兽夹里，鲜血染红了周遭的雪地。
那狐狸见了他，也不挣扎，只抬起湿漉漉的眼睛望着他，眼神竟似人一般哀切。
“造孽哟，谁下的夹子这么狠。”安平念叨着，蹲下身去。这捕兽夹是山里猎人常用的“绝户夹”，钢齿锋利，寻常野兽被夹住，不断腿是挣不脱的。
安平小心翼翼掰开夹子，那白狐疼得浑身一颤，却没咬他。夹子取下，安平从棉袄内襟撕下一块布，给它简单包扎了伤口。
“能走不？”安平问。
白狐试了试，勉强站起，一瘸一拐。
“这大雪天，你伤着腿，回不了山了。”安平犹豫片刻，将背篓里的猪肉拿出来，把白狐轻轻放进去，“先跟我回家养伤吧。”
白狐在背篓里蜷成一团，只露出双黑葡萄似的眼睛，望着安平的后脑勺。
安平家冷锅冷灶，他生了火，烧了锅热水，又翻出些草药捣碎了给白狐重新包扎。那狐狸极通人性，安平给它上药时，它一动不动，只是偶尔用头蹭蹭安平的手。
当晚，安平做了个怪梦。梦里有个穿白裙子的女子，面若银盘，眼如秋水，朝他盈盈下拜：“谢恩公救命之恩。小女胡三娘，乃是长白山修行三百年的狐仙。今日遭劫，幸得恩公相救。恩公若有所求，三娘必当报答。”
安平在梦里憨憨地说：“啥求不求的，见死不救哪是人干的事。”
女子抿嘴一笑：“恩公宅心仁厚，自有福报。”说罢，化作一道白光消失了。
第二天醒来，安平只当是个怪梦，没往心里去。再看那白狐，伤口竟已结痂，精神头也好了许多。安平啧啧称奇，更用心照料。
如此过了七天，白狐的伤竟痊愈了。这天夜里，安平睡到半夜，忽听外屋有动静。起身一看，灶间亮着灯，一个穿白衣的窈窕身影正在灶前忙活。
安平吓了一跳：“你、你是谁家姑娘？”
女子转过身，正是梦中那张脸。她浅笑道：“恩公莫怕，我就是胡三娘。伤好了，想着给恩公做顿饭，略表谢意。”
安平愣愣地看着一桌子热气腾腾的饭菜：小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、贴饼子……都是他平日舍不得吃的好菜。
“你、你真是狐仙？”
胡三娘点点头：“修行不易，不敢欺瞒恩公。我观恩公家中清冷，又无人照料，若不嫌弃，三娘愿留下为恩公操持家务，以报救命之恩。”
安平搓着手：“这哪成，你一个姑娘家……”
“恩公可是嫌我异类？”
“不不不！”安平忙摆手，“我是怕委屈了你。”
胡三娘笑了：“恩公若不嫌，三娘便住下了。”
自那日起，安平家有了烟火气。胡三娘手脚勤快，把三间土坯房收拾得干干净净，一日三餐变着花样做。安平下地回来，总有热饭热菜等着。屯里人见了，都问安平从哪娶来这么个水灵媳妇。安平支支吾吾，只说远房表妹。
胡三娘不仅持家有道，还有些奇异本事。有次安平种的白菜闹虫害，眼瞅着要绝收，胡三娘半夜去地里，不知施了什么法，第二天虫子全没了。又有一次，隔壁二婶家孩子撞了邪，高烧不退说胡话，胡三娘去看了，从怀里掏出个香囊放在孩子枕边，当夜孩子就好了。
一来二去，屯里人暗地里都说，安平媳妇不是凡人，怕是山里修行的仙家。
安平心里明白，却不多问。他只觉得，自打胡三娘来了，这日子才有了滋味。时间一长，两人感情日深，便真做了夫妻。胡三娘温柔体贴，安平老实勤快，小日子过得红红火火。
然而好景不长。这年夏天，靠山屯一带闹起了旱灾，三个月没下一滴雨，地都裂开了口子。庄稼眼看要旱死，屯里人急得拜龙王、求山神，都不管用。
这天夜里，安平被一阵低语声惊醒。睁眼一看，胡三娘不在身边。他悄悄起身，见外屋亮着灯，胡三娘正对着一面铜镜说话，镜中竟有个黄袍老者的虚影。
“三娘，你私自与凡人结合，已触犯仙家规矩。如今又欲行云布雨干预天时，更是大忌！”镜中老者声音严厉。
胡三娘垂首道：“土地公明鉴，三娘并非干预天时，只是见百姓受苦，于心不忍。可否通融一二，降些甘霖？”
“天行有常，旱涝皆是定数。你速速回山继续修行，了却尘缘，尚可保全道行。若执迷不悟，恐遭天谴！”
胡三娘沉默良久，忽然跪下：“三娘既已嫁作人妇，便是安家人。夫君乡亲有难，三娘岂能坐视？愿以三百年道行，换一场透雨。”
镜中老者长叹一声：“痴儿！罢了，念你一片善心，老夫可助你沟通本地龙神，但需以你半数道行为祭。你可想好了？”
“三娘无悔。”
安平在外听得真切，推门而入：“三娘，不可！”
胡三娘回头见他，凄然一笑：“夫君都听到了？三娘本是山中一狐，蒙夫君不弃，结为连理。如今乡亲有难，三娘理当出力。”
安平红了眼眶：“我不要你损道行，咱们另想办法。”
胡三娘摇头：“夫君不知，这场旱灾非比寻常。我昨夜观星，见天狼星犯井宿，主大旱。若不及时化解，恐有三年连旱。”
次日，胡三娘让安平召集屯里人在村口老槐树下设祭坛。她自己换上白衣，披散长发，手持桃木剑，在坛前踏罡步斗。从晌午到黄昏，天上无一丝云彩，众人窃窃私语。
就在太阳将落时，胡三娘咬破指尖，将血滴入一碗清水中，朝天一泼。霎时间，狂风大作，乌云从四面涌来，不到一炷香工夫，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。
“下雨啦！下雨啦！”屯里人欢呼雀跃，在雨中又跳又笑。
大雨下了整整一夜。第二天清晨，雨过天晴，安平却发现胡三娘昏倒在祭坛旁，脸色惨白如纸。他慌忙将人抱回家，胡三娘昏睡了三日三夜才醒。
醒来后的胡三娘，肉眼可见地憔悴了，原本乌黑的鬓角竟生出几缕白发。安平心疼不已，胡三娘却笑道：“无妨，道行损了可以再修，人命关天，耽误不得。”
这场雨解了旱情，屯里人对胡三娘更是敬若神明。然而福兮祸所伏，胡三娘显露神通的事，渐渐传到了山外。
这年秋收后，屯里来了个游方道士，自称青云子，说察觉到靠山屯有妖气盘踞。几个长舌妇人便把胡三娘的事说了。青云子掐指一算，脸色大变：“尔等糊涂！那女子乃是狐妖所化，人妖殊途，长久必生祸患！”
有受过胡三娘恩惠的村民反驳：“胡三娘是好人，帮了我们不少忙！”
青云子冷笑：“妖物最善蛊惑人心。尔等可知，她为何损道行求雨？那是为积累功德，抵消业障！待她功德圆满，便要摄取生人精气修炼，到时你们一个都跑不了！”
这话说得众人将信将疑。青云子又说：“贫道可开坛作法，逼她现出原形。若她真是善类，自不会伤她；若是妖物，便替天行道！”