民国二十四年，胶东县衙里有个叫王振业的文书，生得眉清目秀，写得一手好字，只是性情孤高，总觉得自己怀才不遇。他每日抄抄写写，看着那些胸无点墨的乡绅靠着关系进了省城，心里便似有千百只蚂蚁在爬。
这日傍晚，王振业从县衙出来，拐进常去的“三杯倒”酒馆。酒过三巡，邻桌几个商人正高声谈论省城新开的贸易行。“听说那儿的经理，月薪八十大洋！”王振业听得心里一酸，仰头又灌下一杯烧刀子。
“王先生这般愁苦，可是为了前程？”一个温润的声音在耳边响起。
王振业抬头，见是个三十来岁的男子，穿着青布长衫，眉眼间透着说不出的机敏。
“你是……”
“在下胡三，做点小生意。”男子笑着坐下，“方才听先生叹息，想起自己年轻时也是这般。若先生不嫌弃，我倒有个门路。”
胡三压低声音说，省城财政厅正在招文书，他有熟人在里头当差，可以引荐。王振业听得眼睛发亮，酒意都醒了三分。
“只是这引荐费……”胡三捻了捻手指。
王振业咬咬牙，把身上仅有的五块大洋掏出来，又约定明日再凑二十块。胡三笑眯眯地收下，说三天后便有消息。
那晚王振业做了个美梦，梦见自己穿着笔挺的中山装，走在省城的大街上，两旁的人都对他点头哈腰。
二
三天过去，胡三音信全无。王振业去客栈打听，掌柜的说根本没见过这么个人。王振业这才知道上当，气得在家躺了两天。
这日晚间，王振业又在酒馆喝闷酒。快打烊时，胡三竟又出现了，脸上还是那副笑眯眯的神情。
“王先生莫怪，省城那边临时出了点事，耽搁了。”胡三自己斟了杯酒，“不过现在正好，厅长的小舅子要找个私人秘书，这可是天大的机会！”
王振业冷笑：“还想骗我？”
“这回是真的。”胡三凑近了说，“明日午时，你在城隍庙后那棵老槐树下等着，自有人来接你。若不成，我十倍奉还。”
王振业将信将疑，但想着反正没损失，便应了下来。
第二天，王振业在老槐树下从午时等到申时，连个人影都没有。正要离开时，忽听身后有人喊：“可是王振业先生？”
回头一看，是个穿绸衫的胖子，手里捏着块怀表：“我是厅长的司机，车在半路坏了，这才赶到。快跟我走，厅长最讨厌等人。”
王振业迷迷糊糊跟着胖子走到城外，竟真有辆黑色轿车停在那儿。车子开了约莫半个时辰，进了一处气派的宅院。胖子领他穿过几进院子，来到一间书房。
书桌后坐着个戴金丝眼镜的中年人，正是报上见过的财政厅长！
厅长问了王振业几个问题，对他的对答颇为满意，当场就说：“月薪一百大洋，明日就来上班。”还让管家拿来一套崭新西装，“先预支你一月薪水，去置办些行头。”
王振业恍恍惚惚地回到县城，手里攥着白花花的一百大洋。他在最贵的绸缎庄做了两身衣裳，又买了皮鞋怀表，走在街上，感觉腰板都直了几分。
三
王振业“升迁”的消息很快传开了。昔日对他爱答不理的县太爷，如今见面都主动打招呼；街坊邻居个个笑脸相迎；连“三杯倒”的掌柜都给他免了三次酒钱。
这日，王振业正在家中试穿新做的长衫，忽听得门外喧哗。推门一看，竟是胡三领着两个差役模样的人，抬着块匾额，上书“文曲星辉”四个金字。
“王秘书，这是乡亲们的一点心意。”胡三拱手笑道，“大家还凑钱在聚仙楼摆了一桌，为您饯行。”
酒席上，王振业被众人簇拥着坐上首座。这个敬酒，那个夹菜，恭维话听得他飘飘然。酒至半酣，胡三忽然说：“王秘书如今发达了，可不能忘了咱们这些穷乡亲。我有个表弟，在您手下当个跑腿的如何？”
众人纷纷附和，都要求安排亲戚。王振业满口答应，仿佛自己真成了什么大人物。
正热闹时，门外又进来一人，竟是省城报馆的记者，说要采访这位“从基层走出的才俊”。王振业借着酒劲，大谈改革时弊的抱负，听得众人连连鼓掌。
那晚王振业不知喝了多少，只记得最后是胡三雇了辆黄包车送他回家。
四
半夜里，王振业被尿憋醒，跌跌撞撞去院子角落的茅房。回来时，忽见东厢房有灯光。
他记得东厢房一直空着，心下奇怪，便凑到窗前看。这一看，惊得他酒醒了大半——屋里竟坐着胡三和两个陌生人，正在说话！
“这傻子还真信了。”一个尖细的声音说。
胡三笑道：“凡人最是贪慕虚荣，给他个美梦，比给他真金白银还欢喜。”
另一人说：“三哥，戏要演到何时？咱可扮了好几天的司机、厅长、记者了。”