清末民初，山东琅琊有个叫王生的读书人，祖上曾做过县令，到他这辈家道中落，只剩几亩薄田和半屋子旧书。王生年方二十，生得眉清目秀，尤其好读书，四书五经倒背如流，偏对八股文章嗤之以鼻，常言：“科举取士，徒有虚表，不如访仙问道，寻个逍遥。”
这年秋闱，母亲好说歹说，王生勉强赴考。果然落榜，归途中心灰意冷，雇了条小船沿大运河南下散心。船至微山湖一带，忽然天色大变，乌云压顶，狂风骤起，船夫惊呼：“不好，碰上‘走蛟’了！”
但见湖面翻滚，一条黑影若隐若现，似龙非龙，似蟒非蟒。船身颠簸欲倾，王生吓得魂飞魄散，紧抓船舷。忽然一阵怪风，竟将他卷起，眼前一黑，便不省人事。
醒来时，王生发现自己躺在一片桃花林中。四周奇花异草，香气袭人，远处有琴声悠扬。他踉跄起身，循声而去，见一青石小径通向竹林深处，竹林中隐现茅舍数间。
“客从何处来？”一个清脆女声响起。
王生抬眼，见一绿衣少女正挑水归来，约莫十五六岁，眉目如画，灵动非常。王生忙作揖道：“小生王生，琅琊人士，路遇风浪，漂流至此，敢问姑娘这是何处？”
少女抿嘴一笑：“这儿是‘保家村’，我姓胡，叫翠兰。”她上下打量王生，忽然眼睛一亮，“你可是读书人？我家姐姐最爱与读书人谈诗论文了，随我来。”
王生随翠兰穿过竹林，眼前豁然开朗。但见阡陌纵横，屋舍俨然，田间农人耕作，村头孩童嬉戏，与寻常村落无异。只是人人面色红润，步履轻盈，连鸡犬都格外精神。
到了村东一座青瓦院落，翠兰喊道：“云萝姐姐，有客到！”
门帘掀开，走出一位白衣女子，约莫十八九岁，气质清冷如月下梨花。她见了王生，微微一怔，随即浅笑：“既是远客，请进。”
王生进得堂屋，见四壁悬挂字画，皆非凡品。其中一幅《山居图》，烟云缭绕，竟似有雾气流动，不由看得痴了。
“公子喜欢这画？”云萝问道。
王生叹道：“笔法超然，竟似活物，不知出自哪位大家之手？”
云萝轻笑：“不过是家父闲暇所作。听闻公子是读书人，不知可会作诗？”
王生正想显露才学，便道：“略知一二。”
翠兰拍手道：“正好！姐姐常说我作的诗词粗俗，今日有客来，咱们比试比试如何？”
云萝瞪她一眼：“不得无礼。”又对王生道，“舍妹顽皮，公子莫怪。既如此，就以这院中古柏为题，各作一首如何？”
王生略一思索，吟道：“老柏苍苍立院中，经霜历雪自从容。根深不惧狂风起，叶茂常招仙鹤踪。”
翠兰听了，撇嘴道：“酸溜溜的，看我这首：‘柏树爷爷胡子长，夏天遮阴冬天挡。小鸟来做窝，松鼠藏果忙，最妙是那月光晚上，影子跳舞在院墙。’”
王生忍俊不禁。云萝却道：“妹妹虽直白，倒有生趣。”自己随即吟道，“古柏不知年，青青伴云眠。风来枝作笔，雨过叶题笺。鹤影有时至，仙踪无处传。谁言草木寂，自在即神仙。”
王生听罢，满面羞惭。自己那首虽工整，却远不及云萝的空灵超脱，连翠兰的俚语小调都别有韵味。
这时，一位长须老者拄杖而入，声如洪钟：“听说有客来？”
云萝、翠兰忙起身：“父亲。”
老者打量王生，目光如电。王生忽觉浑身一凉，仿佛被看了个通透。老者笑道：“既是读书人，便多住几日。这保家村虽偏僻，却也有些趣处。”
自此，王生在保家村住下。白日里随村民耕作，夜间与云萝、翠兰谈诗论文，渐渐得知这村子非同寻常。
原来保家村村民皆非凡人，乃是各类仙家精怪修得人形，在此隐居。胡家原是长白山修行的狐仙，百年前迁居至此。村中还有柳仙（蛇）、黄仙（黄鼠狼）、白仙（刺猬）、灰仙（鼠）等各家，统称“保家仙”，庇佑一方水土。
王生初闻骇然，但见众“人”和睦友善，渐渐心安。尤其云萝温婉博学，翠兰活泼可爱，常带他见识村中奇事。
一日，翠兰拉王生去后山采药，忽见一樵夫被毒蛇所咬，昏迷在地。翠兰不慌不忙，取出一枚丹药化水喂下，又对草丛道：“柳三哥，你家小辈伤人啦！”
草丛窸窣，一条青蛇探出头来，竟口吐人言：“翠兰姑娘恕罪，这小崽子刚开灵智，不懂规矩。”说罢朝伤处吐口气，樵夫腿上黑肿立消，悠悠转醒，茫然四顾，翠兰早已拉着王生躲到树后。
又一日，村中黄奶奶家丢了一只祖传玉镯，急得直抹泪。云萝请来灰仙家的小孙子——一个机灵的小童，趴在地上嗅了嗅，便钻到鸡窝底下，叼出玉镯。原来是被母鸡扒土掩住了。
王生大开眼界，才知天地间真有这等奇事。
转眼月余，王生诗才虽不及云萝，却也进步不少。这日，胡老设宴，请来村中几位长老。
席间，一位黄袍老者举杯道：“王公子来此月余，觉得我们这保家村如何？”
王生诚恳道：“如世外桃源，神仙境地。”
黄袍老者大笑：“实不相瞒，我等虽称仙家，却也要历劫修行。近日村中将有一劫，需借公子之力。”
王生愕然。云萝轻声道：“父亲，何必为难王公子？”
胡老叹道：“此事关乎全村安危。”便娓娓道来。
原来保家村所在之处，乃是一处“地眼”，灵气充沛，故能滋养众仙修行。但每隔甲子，地眼会喷发阴浊之气，需以至阳文章镇压。王生虽非大才，却八字纯阳，心地纯净，正是合适人选。
“只需公子作一篇《镇地文》，于三日后的子时，在村口老槐树下焚化即可。”胡老道，“此事过后，公子若愿留下，便是我胡家女婿；若想归家，必奉厚礼相送。”
王生看云萝一眼，见她垂首不语，耳根微红，心中一动，便应承下来。
接下来两日，王生闭门作文，却总是词不达意。眼见期限将至，心烦意乱，信步走到后山潭边散心。
潭水幽深，忽见水中倒影不是自己，而是一个金甲神人。王生惊退一步，那影子又恢复正常。正疑惑间，身后传来一声冷笑：“小子，凭你也配写《镇地文》？”
王生回头，见一黑衣书生立于树下，面目阴鸷。
“阁下是？”
“我乃此地前任土地，因犯天条被贬，蛰伏百年。”黑衣书生道，“那胡老狐骗你哩！什么镇地文，实则是‘替劫文’。写了此文，地眼阴气便由你承担，轻则折寿，重则立毙。他们好逍遥快活，你却要做替死鬼！”
王生大惊：“你...你为何告诉我这些？”