民国十八年，上海滩秋雨绵绵。
四马路尽头有家裱画铺，门脸不大，招牌上“董氏裱画”四个字已斑驳褪色。掌柜董七是个五十上下的瘦削男人，终日穿着洗得发白的青布长衫，戴一副圆框眼镜，看人时总是微微低头，眼神却透着窗玻璃后的裱画刀——薄而利。
铺子里常有个后生来帮忙，姓周名文轩，是附近学堂的学生，家境清寒，靠替人抄书写信、帮工度日。文轩爱书画，常站在董七身旁看他裱画。董七裱画有绝活，任是虫蛀水渍的古画，到他手里都能起死回生，更奇的是，经他手裱过的画，挂上墙竟比原来灵动三分。
“董师傅，您这手艺跟谁学的？”文轩有一回忍不住问。
董七正用细狼毫补一幅宋人花鸟的残缺处，头也不抬：“跟个云游道人学的，二十年前的事了。”
“道人也会裱画？”
“道人不会，但道人教我‘看’画。”董七放下笔，指着面前的花鸟图，“你看这雀儿，它不单在纸上，也在林间枝头，你得看出它下一秒要往哪儿飞，补笔时才不会僵。”
文轩似懂非懂，却觉董七说话时，镜片后的眼睛似有微光流转。
日子久了，文轩发现董七有些怪癖。每月十五月圆夜，铺子必定早早打烊，门缝里却透出烛光，直到天明。有人见过董七深夜在黄浦江边徘徊，对着江水喃喃自语。更奇的是，四邻都说董家铺子冬暖夏凉，三伏天进去，竟有穿堂凉风，不知从何而来。
这些事文轩起初不在意，直到那年腊月，他遇见了苏曼玲。
二
苏曼玲是“大成纺织”老板苏金山的独生女，在圣玛利亚女塾念书，酷爱国画。那日她拿了一幅恽寿平的没骨花卉来裱，正遇上文轩在铺中临帖。
“董师傅在吗？”声音如珠落玉盘。
文轩抬头，见门口站着个穿月白旗袍的女学生，齐耳短发，眉眼精致如工笔画出，手中捧着画匣。他一时怔住，竟忘了答话。
董七从里间出来，接过画匣，展开一看，点头道：“是真迹，苏小姐放心，半月后来取。”
苏曼玲却不急着走，目光落在文轩临的《灵飞经》上：“这笔画疏朗有致，是习过赵孟頫的？”
文轩这才回神，红着脸道：“胡乱临的，让小姐见笑了。”
自此，苏曼玲便常来裱画铺，有时带画来裱，有时只是看看。她和文轩年岁相仿，都爱书画，渐渐熟络起来。文轩知道两人身份悬殊，只把心事埋在心底，倒是董七看在眼里，偶尔摇头轻叹。
转眼开春，苏曼玲忽然连着三周没来。文轩坐立不安，终于从报童那里得知：苏金山要将女儿许配给银行买办陈家公子，婚期定在端午。
那晚文轩在铺子里发呆，董七端来两碗热汤面，坐在他对面。
“心里有事？”
文轩苦笑：“董师傅，人是不是真有命？像我这等人，连念想都是奢望。”
董七慢慢吃面，半晌才道：“我年轻时在江西，见过真正的高人。那人是个游方郎中，却能袖里藏乾坤，带人游遍三山五岳。他说，天地本无门，人心自设障。”
“袖里乾坤？”文轩只当是神话。
“你不信？”董七放下筷子，忽然解下腰间一个老旧卷轴，“这是我师父留下的，他说遇到有缘人，可开此卷一观。”
卷轴展开，竟是一片空白。文轩正疑惑，董七手指轻拂纸面，低声道：“闭眼。”
文轩依言闭眼，只觉耳边风声呼啸，再睁眼时，竟置身一片桃林之中，落英缤纷，远处有亭台楼阁，云雾缭绕。他惊骇欲呼，却听董七声音在耳畔：“莫怕，这是卷中境，一刻钟便回。”
那刻钟里，文轩见到的景象终身难忘。待回过神来，仍坐在裱画铺中，卷轴已收起，热汤面还冒着热气。
“这、这是仙术？”文轩声音发颤。
董七摇头：“不是仙术，是古法。我师父说，这本事只能用来助人，不能谋私，否则必遭天谴。”他深深看着文轩，“你可是真心待苏小姐？”
文轩重重点头。
“那好，”董七道，“每月十五子时，你可来铺中，我让你入卷见苏小姐一面。但切记：此事不可对人言，每次不能超过一炷香，否则你困在卷中，我也救不得。”
三
第一次入卷见曼玲，是在三月十五。
那晚月华如水，文轩按约定来到裱画铺。董七已在堂中设好香案，空白卷轴悬于墙上，两旁点着白烛。他让文轩换上准备好的干净衣衫，嘱咐道：“卷中境随心而变，你想着苏小姐，自会到她所在处。但记住，你是魂入，肉身留在此处，香尽前必须回来。”
文轩点头，董七念念有词，手指在卷轴上虚画数道。文轩只觉身子一轻，便到了苏家后花园。
曼玲正坐在凉亭中发呆，月光洒在她身上，像是镀了层银边。文轩走近，她竟能看见他，又惊又喜：“周先生？你怎么进来的？”
“我……我有秘法。”文轩不敢多说，只道，“听说你要订婚了？”
曼玲神色黯然：“父亲生意需要陈家支持，我推拒不得。”她忽然抬头，眼中含泪，“若我能选，宁嫁寒门知心人，不嫁朱门陌路客。”
那一炷香时间快如流水，文轩匆匆告别，回到铺中时，香炉里最后一缕烟正好散尽。
此后每月十五，文轩都去卷中见曼玲。卷中世界奇妙无比，有时在西湖泛舟，有时在庐山观云，虽只一炷香，却足够两人互诉衷肠。曼玲起初惊讶，后来渐渐明白文轩用了非常之法，也不多问，只珍惜这每月一次的相见。
然而纸包不住火。端午前一个月，陈家派人送来聘礼，曼玲在房中哭泣，被母亲察觉。再三逼问下，曼玲吐露实情。苏金山勃然大怒，认为女儿中了邪术，一面严加看管，一面派人查探。
不久，有个游方道士路过苏家，苏金山请来驱邪。那道士在曼玲房中转了转，冷笑道：“令千金是被‘画魂术’所迷，施术者能以画为媒，勾人魂魄相会。”
“可有解法？”