民国二十年，胶东地界出了件奇事。
柳镇南街有家“三味私塾”，教书先生姓吕，是个落第秀才。此人迂腐，却有一桩好处：心善。见着穷苦孩子读不起书，便免了束修，有时还倒贴纸笔。一来二去，私塾里穷学生倒比富家子还多。
这年腊月，私塾里来了个叫褚生的学生，十五六岁模样，面黄肌瘦，衣裳补丁摞补丁，眼神却清亮得很。吕先生问起家世，褚生只道父母早亡，寄居在镇外山神庙里，白日砍柴换米，夜里偷空读书。吕先生听了心酸，当场免了他所有费用，还塞给他两个热乎的窝头。
褚生读书极刻苦，别人学三时辰，他能学五个时辰。只是每逢朔望之日必告假，说是要祭拜父母。吕先生也不多问，由他去了。
私塾里有个富家子叫陈宝田，是镇上粮行陈掌柜的独子，顽劣不堪，最厌读书。陈掌柜望子成龙，将儿子硬塞进私塾。这陈宝田见褚生用功，常拿他取乐，不是藏他书本，就是在褚生凳上泼水。
一日，陈宝田又捉了只癞蛤蟆塞进褚生书袋，褚生取书时吓得跌坐在地。同窗哄笑，唯独一个叫李顺的穷学生上前扶他。李顺也是苦出身，父亲是走街串巷的货郎，母亲给人浆洗衣裳。他看不过陈宝田作恶，常帮褚生说话。
吕先生知晓后，罚陈宝田抄《弟子规》十遍。陈宝田怀恨在心，暗中叫家丁在褚生回山神庙的路上设绊子。那夜风雪交加，褚生摔下山坡，折了腿骨，次日被人发现时已冻得半死。
吕先生请来郎中，自己掏钱抓药，又将褚生接到自家厢房养伤。陈掌柜假惺惺送来二两银子，被吕先生退了回去：“我教书是为育人，不是图财。”
褚生在吕家养了三个月，期间吕先生亲自教导，褚生学问大进。只是腿伤好后，人却更瘦了，面色青白，常望着窗外发呆。吕夫人心细，发现这孩子夜里从不点灯，问他，只说怕费油。
转眼到了秋试。新式学堂虽已兴办，但乡间仍看重旧学考试，考得好的能荐去县里读官学。吕先生对褚生寄望甚高，临行前送他一支狼毫笔、一方旧砚：“此砚随我三十年，今日赠你，盼你高中。”
褚生跪地叩首，眼眶泛红：“先生恩情，学生来世必报。”
怪事就从考试那天开始。
考场上，褚生作答如飞，文采斐然。同场的陈宝田却抓耳挠腮，一字难成。交卷时，陈宝田趁乱瞥见褚生卷面，惊得险些叫出声——那字迹竟与自己平日的笔迹有七分相似，只是工整了许多。
放榜日，褚生高中头名，陈宝田却落了榜。陈掌柜大怒，疑心吕先生偏袒，暗中贿赂了考官。
当夜，陈掌柜带着家丁闯进吕家，要搜“贿银证据”。正闹得不可开交，门外忽传来李顺的惊呼：“着火了！山神庙着火了！”
众人赶到镇外，只见山神庙已成火海。奇怪的是，那火势虽猛，却只在庙堂内燃烧，不蔓及周边林木。火光中，隐约见一人影立于殿前，朝吕先生方向深深一揖，随即消失。
陈掌柜啐道：“定是那褚生做贼心虚，畏罪自焚！”
吕先生却觉蹊跷，待火熄后进庙查看，在残垣中找到半截未烧尽的牌位，上写“先考褚公……”后面字迹已模糊。又在神案下寻得一叠手稿，竟是褚生平日习作，最上面一张墨迹尚新：
“学生本非阳世之人，乃光绪年间童生，因家贫无力续考，郁郁而终，魂魄寄于此庙。蒙先生不弃，授业三月，恩同再造。今借陈氏子之躯应试，以报师恩。然阴魂不可久附生人，功成之日，便是归去之时……”
吕先生读罢，老泪纵横。此时李顺又寻来一物，是块焦黑的木牌，背面刻着生辰八字——正是陈宝田的。
事情传到镇上，众说纷纭。有人说褚生是鬼，有人说他是狐仙。最慌的是陈掌柜，请来镇东头的风水先生刘半仙。
刘半仙到了陈家，罗盘一转，脸色骤变：“贵府公子可是自考试归来后，性情大变？”
陈掌柜连连点头。的确，陈宝田落榜后像变了个人，每日早起读书，对父母恭敬有加，还主动将零花钱周济穷人。
“这是被‘借魂’了。”刘半仙捻着山羊胡，“那褚生死时执念未消，又得吕先生阳气滋养，已成‘书魂’。他借贵公子之躯应试，考中后本该离去，却因贵公子平日作恶多端，魂魄羸弱，反被书魂占了三魂中的一魂。如今贵公子体内，是一人一魂共居。”