民国初年，江南水乡有座青石镇，镇上有家“恒昌当铺”，掌柜姓牛，单名一个章字。
牛掌柜四十五六年纪，面皮白净，常年穿着一件藏青长衫，手中不离一杆黄铜烟袋。他在镇上开了二十多年当铺，家底殷实，却有一桩心病——膝下无子。发妻早逝，续弦张氏进门十年，肚子也没个动静。
这一年腊月二十三，小年夜。牛掌柜正在柜上拨弄算盘，门外忽然跌跌撞撞冲进一人，浑身酒气，衣衫不整。
“牛……牛叔！”来人扑到柜前，正是牛掌柜的亲侄子牛忠。这牛忠父母早亡，从小在牛家长大，如今二十出头，却是个吃喝嫖赌样样精通的败家子。
牛掌柜皱起眉头：“又输了多少？”
牛忠哭丧着脸：“二百大洋……叔，您再救我一回，赌坊的人说了，今晚还不上钱，要剁我的手！”
“混账！”牛掌柜猛地一拍柜台，“上月才替你还了三百，你当我是开钱庄的？”
正骂着，内堂门帘一挑，张氏走了出来。她三十出头，风韵犹存，手里端着一盏参茶：“老爷消消气，阿忠毕竟是你亲侄子。”说着，朝牛忠使了个眼色。
牛忠会意，扑通跪倒：“叔，我发誓这是最后一回！年后我就去上海学生意，绝不给你丢脸！”
牛掌柜看着侄子，长叹一声。他想起早逝的哥哥临终托孤，心软了三分：“罢了，跟我来。”
二人进了后堂账房。牛掌柜打开钱匣，数出二百大洋，却未直接递给牛忠，而是取出一张契纸：“空口无凭，立字为据。这钱算我借你，三年为期，连本带利三百大洋。到期不还，恒昌当铺里所有东西，任凭我处置。”
牛忠一愣：“叔，咱们亲叔侄，还要立契？”
“亲兄弟明算账。”牛掌柜不容分说，研墨提笔，“画押吧。”
牛忠无奈，只得按了手印。临走时，牛掌柜又说：“今晚是祭灶日，你婶子备了年货，留下吃饭吧。”
是夜，牛家正堂摆了一桌酒菜。酒过三巡，牛忠忽然说：“叔，我听说城南土地庙的送子娘娘灵验，您和婶子不如去求求？”
张氏脸色微变，强笑道：“这孩子，喝多了胡说什么。”
牛掌柜却若有所思：“当真灵验？”
“千真万确！我前日去赌……去城南，亲眼见李寡妇去还愿，她守寡十年，前月竟生了个大胖小子！”牛忠说得眉飞色舞，“不过听说要心诚，得半夜子时去，备三牲酒礼，还要……”
话音未落，窗外忽然狂风大作，吹得纸窗哗哗作响。桌上一盏油灯倏地灭了。
黑暗中，牛忠惨叫一声：“谁掐我脖子！”
牛掌柜忙重新点亮油灯，只见牛忠捂着脖子，面色惨白，颈上赫然五个青黑指印。
“见、见鬼了……”牛忠哆嗦着，“我刚才看见一个穿寿衣的老头……”
张氏手中的筷子啪嗒落地。
牛掌柜脸色铁青：“胡说八道！定是你酒喝多了眼花！”话虽如此，他握着烟袋的手却在微微发抖。
这夜之后，牛忠果然收敛许多，每日早出晚归，说是去码头找活计。牛掌柜看在眼里，心中稍慰。
转眼到了正月十五，元宵佳节。青石镇有“走百病”的习俗，男女老少都要出门走桥、赏灯，祈求祛病消灾。
傍晚时分，牛掌柜正要打烊，门外忽然来了一老一少。老者七十上下，鹤发童颜，穿一件洗得发白的道袍；少年约莫十五六岁，眉清目秀，背着一个青布包袱。
“掌柜的，典当。”老者声音沙哑。
牛掌柜迎上前：“老人家要当什么？”
老者从怀中取出一物——是个巴掌大的紫檀木盒，雕工精湛，盒盖上刻着密密麻麻的符咒纹路。
“此乃家传之物，急等钱用，当五十大洋。”老者说。
牛掌柜接过木盒，入手冰凉。他小心打开一条缝，只见盒内铺着黄绸，上面躺着一枚古旧的铜钱，钱文模糊，隐约是个“冥”字。
“这……”牛掌柜迟疑，“一枚铜钱，如何值五十大洋？”
老者微微一笑：“掌柜的不识货，老道也不强求。只是今夜子时，若有人来赎此物，还请行个方便。”说着，从袖中摸出五枚铜钱，“这是定金，子时必来。”
牛掌柜还要再问，那一老一少已转身离去，眨眼间消失在街角。
“怪事。”牛掌柜嘟囔着，将木盒锁进柜台暗格。
是夜，牛家三口吃过元宵，牛忠说要去看灯会，早早出了门。牛掌柜与张氏坐在堂屋说话，不知怎的，又提起子嗣之事。
“老爷，”张氏忽然压低声音，“其实……我上月就没来月事。”
牛掌柜又惊又喜：“当真？怎么不早说！”
“还没确定，怕空欢喜一场。”张氏低头抚着小腹，“若真有了，也是祖宗保佑。”
正说着，更鼓敲响，已是亥时三刻。牛掌柜忽然想起那老道说的“子时来赎”，心中莫名不安：“我回铺子看看，今晚总觉得心神不宁。”
“这么晚了……”
“去去就回。”牛掌柜披上外套，提着灯笼出了门。
恒昌当铺离牛家宅子只隔两条街。正月十五，街上本该热闹非凡，可不知为何，今夜格外冷清，连个人影都没有。寒风卷着纸屑在青石板路上打转，各家门前挂的红灯笼在风中摇曳，投下幢幢鬼影。
牛掌柜加快脚步，刚走到当铺门口，忽然听见里面传来窸窸窣窣的声响。
“谁？”他喝问一声，摸出钥匙开门。
门一开，牛掌柜吓得魂飞魄散——柜台前站着一个人，背对着他，正用钥匙开暗格的锁。而那背影，那身藏青长衫，分明是他自己！
“什么人装神弄鬼！”牛掌柜厉声喝道，举起灯笼照去。
那人缓缓转身，灯笼昏黄的光照在他脸上——惨白如纸，双目空洞，嘴角却挂着一丝诡异的笑。那张脸，正是牛掌柜每日在镜中见到的脸！
牛掌柜腿一软，跌坐在地。再抬头时，人影已消失不见。他连滚带爬扑到柜台前，暗格的锁完好无损，里面的紫檀木盒却不见了。
“见鬼……真见鬼了……”牛掌柜浑身发抖，忽然想起什么，猛地拉开抽屉——那张与牛忠立的借契，也不翼而飞！
“不好！”他惊出一身冷汗，跌跌撞撞冲出门去，直奔城南土地庙。
土地庙破败不堪，庙内蛛网密结。供台上，送子娘娘的神像半边脸已经剥落，在月光下显得分外狰狞。庙中空无一人，只有供桌前的地上，散落着几枚铜钱。
牛掌柜捡起一看，正是白日那老道给的定金。
他忽然明白了什么，转身就往家跑。刚跑到家门口，就听见里面传来张氏的尖叫声。
冲进内堂，只见张氏瘫倒在地，指着床榻瑟瑟发抖。床上，牛忠直挺挺躺着，面色青紫，颈上五个指印乌黑发亮——竟与腊月二十三那夜一模一样！
“老、老爷……”张氏语无伦次，“阿忠他……他突然冲进来，说要拿回借契，然后就……就掐着自己脖子，说‘别找我，不是我害你’……”
牛掌柜如遭雷击。他想起那夜牛忠说的“穿寿衣的老头”，想起那枚刻着“冥”字的铜钱，想起柜台前那个与自己一模一样的人影。