民国初年，关东平原有个小村叫牛家屯，村里七八成人家姓牛，祖祖辈辈养牛为生。屯里有个年轻的兽医，叫牛宝田，二十出头，跟他爹学了几年手艺，大病看不了，小病能应付。这年开春，屯里出了怪事。
先是村东头牛老六家的黄牛得了个怪病，好好的牛突然不进食了，趴在圈里，眼睛瞪得跟铜铃似的，浑身打颤。牛老六请宝田去看，宝田摸了半天脉，灌了几副药，不见好转。不出三天，那牛竟然夜里挣脱缰绳，冲进牛老六的卧房，把他撞成重伤，然后狂奔出村，跳进河里淹死了。
接着是村西头牛寡妇家的母牛，刚下完犊子，也开始不对劲。先是产奶量骤减，奶水呈暗红色，腥得连狗都不喝。没几日，这牛开始用头撞墙，撞得犄角断裂，血流满面也不停。宝田他爹，老兽医牛满仓亲自去看，也看不出个所以然，只说是“邪症”。
最邪乎的是第三桩。屯里最富的牛大户家有头种牛，价值百两银子，突然在月圆之夜人立而起，前蹄搭在牛栏上，对着月亮发出似哭非哭、似笑非笑的怪声，把守夜的长工吓瘫在地。第二天那牛就死了，尸体抬出来时，有人看见牛眼睛里竟有层白膜，像是人的白内障。
不到一个月，屯里折了七八头好牛。春耕在即，这可是要命的事。屯长召集大伙商量，有人说怕是瘟疫，有人说许是得罪了山神，还有人说，前些日子有人在南山看见条白蟒，莫不是蟒精作祟？
宝田心里也急，他家三代兽医，治不好牛病，脸面挂不住。夜里翻他爷爷留下的医书，在一本破旧的《畜病杂症》最后一页，看见一行小字：“牛若有癀，眼生白膜，行止类人，乃鬼物附体，非药石可医。”旁边还有个模糊的图案，画的是一个人形影子从牛身里钻出来。
“牛癀？”宝田喃喃自语。他记得小时候听爷爷提过一嘴，说这是牛被横死之人的鬼魂附体，但爷爷说那是迷信，不足为信。
正琢磨着，外头传来急促敲门声。开门一看，是屯里的更夫牛瘸子，脸色煞白：“宝田，快去祠堂！出大事了！”
宝田抓起药箱跟他跑到祠堂。只见祠堂前的空地上，十几头牛围成一个圈，头朝内尾朝外，慢慢转圈，动作整齐划一，像有人在指挥。这些牛眼睛都泛着不正常的红光，嘴里发出低沉的呜咽。更诡异的是，圈中央的地上，不知谁用牛粪画了个古怪的图案，似字非字，似符非符。
围观的人越聚越多，没一个敢上前。有人想牵走自家的牛，那牛竟回头要顶人。这时，屯里最年长的三太公颤巍巍地说：“这是‘牛鬼转轮’，我小时候听我爷爷说过，光绪年间闹过一回，死了半个屯的牛，还搭进去三条人命。”
“那咋办啊？”人们慌了。
三太公摇头：“得请高人。这不是兽医能治的病。”
这时，有人喊：“前屯的张半仙来了！”
只见一个干瘦老头分开人群走进来，正是附近有名的出马仙张铁嘴。他头戴破毡帽，身穿打补丁的灰布褂，手里拎着个旧布褡裢。张半仙绕着牛圈走了三圈，又蹲下看了看地上的图案，站起来时脸色凝重。
“三太公说得对，这是‘牛鬼转轮’。”张半仙说，“但不是一般的牛鬼，这图案我认识，是‘五通神’的印记。”
人群一阵骚动。五通神在南方是财神，在关东却多被视为邪神，专好附身作祟，尤其喜欢牲畜。
张半仙继续说：“五通神是五位一体，金木水火土各占一性。看这图案属土，附牛的该是土行五通。但这土行五通常附猪不附牛，事出反常必有冤。”
他掐指算了算，问屯长：“最近屯里可有人横死？尤其死在土里的？”
屯长想了想，突然一拍大腿：“有！开春前，外乡来的一个采参客，在南山摔进废矿井死了，尸体都没挖出来，就地填埋了。莫不是他？”
张半仙点头：“这就对了。横死之人怨气不散，五通借怨气附牛，要借畜身了却生前心愿。”他转头对宝田说：“小兽医，这事光靠我不行，得你帮忙。”
宝田一愣：“我？我能帮啥？”
“你是兽医，懂牛性，能近牛身。我要开坛作法，你帮我稳住牛群，别让它们散了阵，散了就前功尽弃。”张半仙又对屯长说，“准备三牲祭品，要黑狗一只、公鸡一只、鲤鱼一条，再找五个属牛的壮年男子，今夜子时，在此开坛。”
子夜时分，祠堂前烛火通明。张半仙设了法坛，摆上祭品，穿上破旧的法衣，开始摇铃念咒。宝田和五个属牛的汉子站在牛圈外围，随时准备拦住要冲出去的牛。
起初还算平静，但随着张半仙念咒声越来越大，牛群开始躁动，转圈速度加快，发出不安的哞叫。突然，圈中央的地面拱起一个小土包，从里头钻出个灰蒙蒙的影子，若隐若现像个人形。
张半仙大喝一声：“孽障！还不现身说话！”