西南腹地有县名曰清源，四围皆山，民风淳朴。新任县长赵文渊，清华大学水利系毕业，三十出头，意气风发。到任那日，百姓围观，只见他戴黑框眼镜，穿中山装，手提一旧皮包，颇有书卷气。
赵县长到任头一件事，便是考察县内水利。清源县十年九旱，唯有一条清源河穿境而过。省里已拨下专款，命其主持修建水坝，解决灌溉问题。赵文渊踌躇满志，欲借此工程做出一番政绩。
一日，赵文渊携秘书下乡勘探坝址。行至清源河中游的龙门峡，见两岸峭壁如削，河道狭窄，正是建坝良址。赵文渊大喜，当场拍板：“坝址就定在此处！”
随行的老秘书张德顺却面露难色：“县长，此地怕是不妥。”
“有何不妥？”
张德顺四下张望，压低声音：“这龙门峡有说道。老辈人讲，峡中有‘潜龙’，每逢初一十五，夜深人静时能听见龙吟。若在此动土，恐惊扰了地脉灵气。”
赵文渊听罢大笑：“老张啊，你这可是封建迷信。我们是唯物主义者，不信这些。”
张德顺讪讪不再言语。众人继续勘探，赵文渊边走边记录，却未注意脚下，一个趔趄差点摔倒，幸被张德顺扶住。低头一看，竟踩到一处微微凸起的土丘，形状奇特，宛如龙脊。
当夜，赵文渊在县政府宿舍翻阅水利资料至深夜。窗外忽然风声大作，竟下起瓢泼大雨，这在旱季极不寻常。朦胧间，赵文渊听见门外有窸窣声响，开门一看，空无一人，唯见地上有一滩水渍，蜿蜒如蛇行。
翌日，赵文渊召集水利局、农业局开会，敲定龙门峡建坝方案。会开到一半，办公室电话铃响。接起后，对方自称“县文化馆老陈”，声音苍老：“赵县长，龙门峡动不得啊！县志记载，明万历年间曾有人试图在此筑坝，结果连降暴雨，山洪暴发，工程尽毁，还淹了三个村子。”
赵文渊皱眉：“陈同志，现在时代不同了，我们有现代化的工程技术。”
挂断电话，赵文渊继续开会，却不知为何心绪不宁。散会后，他独自走到档案室，翻出清源县志。泛黄纸页上果然记载：“万历二十三年，乡绅李公欲于龙门峡筑堰，开工三日，天降异象，雷击毁材，遂罢。”
赵文渊合上县志，心中暗笑古人愚昧。恰在此时，档案室角落传来一声叹息，若有若无。赵文渊环顾四周，只见一排排档案柜静立，并无他人。
工程如期开工。赵文渊亲临现场督工，工地上红旗招展，机器轰鸣。首日进展顺利，掘土三尺，未见异常。第二日，挖掘机挖出一块巨大青石，石上隐约有鳞片状纹路。工人们啧啧称奇，赵文渊却命人将石头运走，莫耽误进度。
第三日怪事发生。先是测量仪器全部失灵，指针乱转；接着三名工人同时梦见一青衣老者，怒目而视：“毁我寝宫，必遭天谴！”三人惊醒，高烧不退，满口胡话。
消息传到赵文渊耳中，他亲赴工地医院探视。病床上，一名老工人胡言乱语：“龙王爷发怒了...他说坝成之日，就是清源县大旱三年之时...”
赵文渊表面镇定，心中却已打鼓。当夜，他独宿工地工棚，辗转难眠。半夜，忽闻帐外有吟诵声，如歌如泣。掀帐查看，月光下只见一青衣老者背对于他，身影飘忽。
“何人？”赵文渊喝问。
老者缓缓转身，面容模糊，声音却清晰传入耳中：“吾乃清源河三百载潜修之螭。龙门峡乃吾化龙之所，汝筑坝阻水，断吾修行之路，亦将断此方水土灵气。若执意为之，必遭反噬。”
赵文渊惊醒，浑身冷汗。窗外月明星稀，哪有老者踪影。
次日，赵文渊私下找到张德顺：“老张，你上次说的‘潜龙’，究竟是何说法？”
张德顺见县长态度转变，这才娓娓道来：“清源县的老人都知道，龙门峡是‘潜龙地’。传说百年前有条青蛇在此修炼，后来得了道，能兴云布雨，保一方风调雨顺。所以当地人在峡口设了小庙，年年祭祀。这些年破除迷信，庙塌了，祭祀也停了，但老人们心里还信着。”
“真有这等灵异？”
“宁可信其有啊，县长。”张德顺压低声音，“我祖父那辈，有人见过‘显灵’。说是大旱之年，百姓去求雨，第二天峡中便腾起雾气，不消半日就下雨了。”
赵文渊沉思良久。此时工程已投入大量人力物力，若因虚无缥缈的传说停工，岂不成了笑话？他咬咬牙，下令继续施工，同时派人安抚工人，承诺加发津贴。
又过七日，坝基初成。赵文渊视察工程，行至坝址中心，忽觉头晕目眩，眼前景物晃动。恍惚间，他看见坝体建成后，清源河下游断流，农田龟裂，百姓挑水艰难，怨声载道。更诡异的是，坝体上游水位上涨，却淹没了一片古墓群，碑文隐约可见“先考李公之墓”等字样。
“县长！县长！”秘书的呼唤将他拉回现实。
赵文渊冷汗涔涔，问身旁水利工程师：“下游灌溉渠规划完善了吗？”
工程师一愣：“按设计，水坝主要保障上游，下游靠支流...”
“胡闹！”赵文渊罕见发怒，“水利工程要惠及全县，怎能只顾上游？”