清末民初，关东长白山脚下有个霍家屯，屯子里住着个叫霍桓的年轻猎户。这霍桓生得眉清目秀，不像个山里汉子，倒像城里读书的少爷。他爹本是屯里最厉害的猎手，五年前追一头白毛狐狸进了深山老林，再没出来。屯里老人悄悄说，那白毛狐狸是长白山狐仙家的使者，霍老爹怕是冒犯了仙家。
霍桓自那时起便由娘拉扯大，他不爱打猎，倒喜欢摆弄些木匠活计，时常帮屯里人修修补补，得些粮食度日。他娘愁他将来，他却说：“娘，我心里有数。”
屯子往东三十里，有个老宅子，原是前清一个举人的府邸，举人死后子孙凋零，宅子便荒废了。三年前，突然搬来一户姓青的人家，当家的据说是个退隐的太医，带着女儿青娥和几个仆从住下了。这青娥姑娘年方二八，出落得跟画里走出来的似的，皮肤白得像长白山的雪，眼睛亮得像黑夜里的星子。只是深居简出，少见外人。
那年腊月，大雪封山。霍桓娘的老寒腿犯了，疼得下不了炕。屯里的赤脚大夫看了直摇头：“这病根深了，非得用百年以上的老山参做药引，配上雪蛤膏，或许能缓解。”
霍桓一咬牙，背起猎枪进了山。他在深山老林转了三天三夜，干粮吃完了，终于在一处背风的山崖下，发现了一株六品叶的老山参。他小心翼翼地挖出来，正要往回走，忽然听到一声女子的惊呼。
循声望去，只见一只体型硕大的黑瞎子（黑熊）正追着一个白衣女子。那女子不是别人，正是青娥！她跑得踉踉跄跄，眼看就要被追上。
霍桓不及细想，端起猎枪，“砰”一声打中黑瞎子肩膀。黑瞎子吃痛，怒吼转身扑来。霍桓连开两枪都未中要害，反而激得那畜生发了狂。危急时刻，青娥从怀里掏出一枚小小的铜镜，对着阳光一晃，一道刺眼的光芒直射黑瞎子眼睛。黑瞎子惨叫一声，捂着眼睛跌跌撞撞逃进林子深处。
“多谢霍家哥哥相救。”青娥微微喘气，脸色苍白。
霍桓惊讶：“姑娘认得我？”
青娥抿嘴一笑：“屯里霍木匠的手艺，谁人不晓？前些日子我家门轴坏了，还是托人请你来修的呢。”
霍桓这才想起，半月前确实去青府修过大门。只是当时只见了管家，未曾见着小姐。
两人一道下山，路上交谈，霍桓发现青娥虽是大户小姐，却对山野草木极为熟悉，甚至能说出许多他不知的药草习性。青娥则见霍桓虽是个猎户木匠，谈吐却不粗俗，手里那株老山参挖得极完整，显是懂行之人。
行至青府门前，青娥邀他进去喝杯热茶。霍桓挂念母亲，婉言谢绝。青娥也不强留，只从袖中取出一个白玉小瓶递给他：“这是上好的金疮药，霍哥哥手上被树枝划伤了，敷上便好。今日救命之恩，容后再报。”
霍桓接过药瓶，触手温润，竟不似玉石冰凉。他回家为母亲煎药，将山参切下一半，另一半想着或许能换些钱粮。说来奇了，用了青娥给的药，手上伤口第二日便结了痂；而母亲的病，吃了三服药后竟大有好转，能下炕走动了。
开春后，屯里传来消息：青府要为小姐招亲。条件古怪，不要彩礼，只求有缘人。但凡有意者，需得通过三道考题——一是识百草，二是解古方，三是答玄机。
屯里年轻后生跃跃欲试，可前两关就刷下九成九。识百草那关，青老爷拿出十样晒干的草药，要辨名称、性味、功效。莫说寻常人，就连屯里老大夫都认不全。解古方更玄乎，是一张字迹模糊的古老药方，要补全缺失的药材和剂量。
霍桓本无意高攀，奈何母亲劝说：“你去试试又何妨？青家姑娘我见过一面，不是凡俗女子，或许就与你有缘。”霍桓想起山中相遇，青娥那双清澈的眼睛，心头微动，便也去了。
前两关，霍桓竟然轻松通过。他自幼随父亲进山，认得许多草药；又因母亲多病，常翻阅父亲留下的一本破旧医书，多少懂些药理。到了第三关“答玄机”，青老爷单独见他，只问了一句：
“若有一天，你至爱之人要离去，是强留，还是放手？”
霍桓沉思良久，答：“若是她心已不在此，强留无意；若是外力所迫，我便要问个明白，争上一争。”
青老爷捋须不语，半晌方道：“你且回去等消息。”
三日后，青府管家亲自上门提亲，霍家母子又惊又喜。择吉日完婚，婚事办得简朴却不失庄重。只是屯里老人窃窃私语：那青府来历不明，青娥姑娘美得不似凡人，这婚事怕是有蹊跷。
婚后，霍桓搬入青府侧院。青娥温柔贤淑，夫妻二人琴瑟和鸣。青老爷对霍桓也颇为看重，不仅教他医术，还将家中藏书尽数开放。霍桓天资聪颖，进步神速。
一年后，青娥有孕。霍桓欣喜若狂，青老爷却面露忧色。某夜，霍桓起夜，路过岳父书房，听见里面传出低语：
“...时辰快到了，娥儿必须回去，否则胎气一动，仙凡有别，恐有性命之忧...”
“父亲，我与桓郎真心相待，舍不得他...”
“糊涂！你是狐仙之后，他是凡人之躯，本就缘浅。你若强行留在凡间产子，不仅自己千年道行毁于一旦，孩子也难保周全...”
霍桓如遭雷击，踉跄退回房中。他想起山中青娥用铜镜退熊，想起她冬日单衣不觉寒冷，想起她眼中偶尔闪过的异样光彩...原来如此！
次日，霍桓佯装无事，暗中观察。果然发现青娥饮食渐少，常对月长叹；青老爷则频繁外出，归来时总带着些奇异的草药和物件。
又过半月，青娥突然病倒，高烧不退，口中胡言乱语。青老爷急得团团转，最后长叹一声：“罢了，罢了，都是命数！”他从内室取出一枚古朴的铜镜，正是当初青娥退熊之物。
“此乃‘玄光镜’，是娥儿本命法宝。”青老爷对霍桓道，“实话告诉你，我父女并非凡人。我本是长白山狐仙一族长老，娥儿是我小女。百年前她遭雷劫受伤，我携她来人间借人气养伤。如今她仙体将复，必须回归仙山，否则胎气与凡间浊气相冲，性命难保。”
霍桓虽已猜得七八分，亲耳听闻仍觉震撼：“岳父大人，我...我舍不得娥儿。”
“你若真心为她好，便放手罢。”青老爷摇头，“三日后月圆之夜，我将开仙门送她回去。你莫要阻拦，否则仙凡之力相冲，这方圆百里都将遭殃。”
霍桓失魂落魄回到房中，看着昏迷不醒的妻子，心如刀绞。当夜，他做了一个梦：梦中青娥一身白衣，立于雪山之巅，泪流满面对他说：“桓郎，妾身本是山中一白狐，修行千年得道。那年雷劫几乎形神俱灭，幸得父亲以秘法护住元神，借人间烟火气温养。如今期限已至，不得不归。你我有缘无分，忘了我罢...”
霍桓惊醒，泪湿枕巾。他想起第三关的考题——“若至爱之人要离去，是强留还是放手？”原来青老爷早知有今日。
次日，霍桓收拾行装，对青老爷道：“我不拦娥儿回山，但求岳父允我同行至仙门之外。我要亲眼见她平安离去，方能死心。”
青老爷凝视他良久，叹道：“痴儿，仙门岂是凡人能近？不过...你既有此心，我便破例一次。只是仙途艰险，你若中途反悔，恐有性命之忧。”
“绝不反悔。”霍桓斩钉截铁。
三日后月圆之夜，青老爷背着昏迷的青娥，霍桓紧随其后，三人趁夜色进了长白山深处。行至一处绝壁前，青老爷取玄光镜对月一晃，绝壁竟开出一道散发白光的门户，门内隐约可见亭台楼阁，仙气缭绕。
“仙门已开，我只能送到此处。”青老爷将青娥交给霍桓，“你抱她进去，门内有接引使者。记住，送至即回，不可久留！”