霍桓抱紧妻子，迈入仙门。只觉一阵天旋地转，再睁眼时，已置身一处白玉铺就的广场，四周奇花异草，香气扑鼻。两个青衣童子迎上来，接过青娥。
“有劳霍公子。”童子彬彬有礼，“小姐仙体当归，您请回吧。”
霍桓痴痴望着青娥被送入一座宫殿，心如死灰。正欲转身，忽听宫内传来一声婴儿啼哭！紧接着霞光万丈，异香弥漫。
一个白发老妪拄杖而出，笑道：“好！好！仙凡之子竟能平安降世，实乃天意！霍桓，你妻子已苏醒，要见你。”
霍桓惊喜交加，奔入宫内。只见青娥倚在玉榻上，怀中抱着一个婴儿，虽脸色苍白，眼中却有神采。
“桓郎...”青娥含泪笑道，“我们的孩儿，是个男孩。”
原来，青娥入仙门后，仙气灌体，竟提前分娩。因是在仙界生产，孩子兼具仙凡之体，不仅无恙，反而因祸得福，天生灵根。
“岳父大人说，这孩子可随你在凡间长大，十五岁后需回仙山修行。”青娥将婴儿交给霍桓，“你...你可愿意抚养他？”
霍桓接过儿子，小脸粉嫩，眉目间既有青娥的秀美，又有自己的轮廓。他重重点头：“愿意！我一定好生将他养大。”
白发老妪道：“霍桓，你虽凡人之躯，但心性坚贞，又是我狐仙一族女婿，老身便破例赠你一物。”她取出一枚狐形玉佩，“此乃‘通灵佩’，佩戴者可与我族保持联系。若遇危难，以血浸之，自有援助。”
霍桓拜谢，又在仙界停留三日，学习育儿之法。三日后，仙门再开，霍桓抱着儿子回到凡间。
青老爷见外孙平安，老泪纵横。他将霍桓父子送回霍家屯，自己则返回仙山。
霍桓回到屯里，对母亲只说青娥病逝，留下遗腹子。他给孩子取名霍念娥，独自抚养。说来也奇，这孩子三个月便能说话，一岁识千字，聪慧异常。更奇的是，他能看见常人看不见的东西——屯里的保家仙、过路的孤魂、山中的精怪，他都能与之交谈。
屯里渐渐有流言，说霍念娥是妖孩。霍桓不得不常带着儿子搬家，从关东到关内，最后在江南一个小镇定居。他开了间小医馆，行医为生，因医术高明，渐渐有了名气。
霍念娥十岁那年，镇上突然闹起“五通神”。这五通神是江南一带常见的邪神，常化作美男子迷惑妇人，或附身索要供奉，搅得人心惶惶。镇上有钱人家请来道士法师做法，都奈何不得。
一夜，五通神竟找上霍家医馆。霍桓正配药，忽听儿子房中传来叱喝声。他冲进去，只见一个面目模糊的黑影正与儿子对峙。霍念娥虽只十岁，却毫无惧色，手中不知何时多了那枚狐形玉佩，发出淡淡白光。
“小毛孩，有点意思。”黑影怪笑，“你身上有仙气，正好给我补补！”
黑影扑来，霍桓下意识挡在儿子身前。千钧一发之际，玉佩突然白光大盛，一个白衣女子虚影浮现——正是青娥！她袖袍一挥，黑影惨叫一声，化作青烟消散。
“娥儿！”霍桓惊呼。
青娥虚影转身，眼中含泪：“桓郎，这些年来苦了你了。今日我感应到玉佩异动，特分神下界。念娥身具仙骨，易招邪祟，十五岁前需有人护持。从今日起，我会每月十五现身教导他修行。”
自那以后，每月十五月圆之夜，青娥的虚影便会出现在霍家后院，教导儿子仙术道法。霍桓则在一旁静静看着，恍如回到当年。
霍念娥十五岁生辰那日，青娥真身降临。十五年过去，她容颜未改，依旧如初见时那般美丽。与她同来的，还有那位白发老妪——狐仙族大长老。
“念娥仙骨已成，该回仙山正式修行了。”大长老道，“霍桓，你这些年做得很好。”
霍念娥跪别父亲：“爹，儿去修仙，日后定回来看您。”
霍桓扶起儿子，强忍泪水：“去吧，照顾好自己。”
青娥走到霍桓面前，轻抚他鬓角白发：“桓郎，待念娥修行有成，我便能常下界探望。你...你可愿意等我？”
霍桓握住她的手，微笑：“等，一辈子都等。”
青娥与儿子驾云而去。霍桓仰头望天，直到云影消失。镇上人听说霍家父子事，有信的，有不信的，只当是个奇谈。霍桓依旧开着医馆，行医济世。每月十五，他都会在后院摆上两副碗筷，一副给自己，一副空着。
三年后，霍桓医馆来了个奇怪的病人——是个被黄皮子（黄鼠狼）附身的妇人。霍桓用青娥所教之法驱邪，那黄皮子不服，扬言要报复。
当夜，霍家医馆被数十只黄皮子围住。霍桓取出玄光镜（青老爷离去前留给了他），正要施法，忽听空中传来一声清叱：“大胆妖孽，敢伤我夫！”
月光下，青娥踏云而至，身后跟着已长成少年的霍念娥。母子二人出手，片刻便将众黄皮子收服。青娥这次不再离去，她对霍桓说：“父亲已准我长留人间，只要每月回山三日即可。”
从此，江南小镇多了个传奇：霍家医馆的霍大夫，有个貌若天仙的妻子，还有个神仙般的儿子。他家专治各种疑难杂症，尤其擅长驱邪捉妖。有人说曾见他妻子月下飞天，有人说见他儿子指水成冰，霍桓听了只是笑笑，从不辩解。
只有每月初三，医馆会关门三日。镇里孩子扒墙头偷看，说见霍大夫一家三口在后院，那美若天仙的霍夫人会变出满园鲜花，霍公子会召来仙鹤起舞，霍大夫则笑着抚琴伴奏。
故事传开后，有好奇者问霍桓：“尊夫人真是狐仙？”
霍桓泡上一壶茶，望向后院那株常年盛开的白梅——那是青娥亲手所植，淡淡笑道：
“你说她是仙，她便普度众生；你说她是狐，她便情深义重。这世间事，真真假假，何必分得那么清楚？只要心中有情，是仙是狐，又有什么分别？”
问者似懂非懂，只知霍家医馆的灯，总是亮到很晚。而每逢月圆之夜，镇上人若失眠，或能听到隐约的琴箫合鸣，如泣如诉，却又温柔缱绻，仿佛在讲述一个跨越仙凡、绵延一生的故事。
那故事关于长白山的雪，关于深宅的铜镜，关于一道开了又合、合了又开的仙门，更关于一个凡人的痴心，和一位仙子的回眸。
而故事的最后，仙凡之间的那扇门，终究为真情留下了一道缝隙——不大，却足够让两个世界的人，握住彼此的手。