民国十三年，江南水乡青河镇。
细雨如丝，柳絮纷飞，镇东头白墙黛瓦的纸伞店里，老板娘细柳正俯身在油纸伞面上描画芙蓉。她不过三十出头，却已守寡五年，独自撑起这家祖传的纸伞铺子，还拉扯着两个半大孩子。
“娘，二弟又跑出去玩了。”十五岁的高福撩开门帘进来，肩上搭着账本。
细柳抬起头，一双丹凤眼沉静如水：“去河边寻他回来，就说娘今日要教他打算盘。”
高福应声出门，心里却纳闷——母亲怎知弟弟又去了河边？她明明整日都在店里。
细柳继续画她的芙蓉，手稳如常。只有她自己知道，昨夜梦中，她看见了未来：次子高禄会因贪玩跌入河中，被一个过路货郎救起。自打丈夫五年前病逝那晚起，她便发现自己有了这能力——在梦中看见家人未来三日的事。起初惊骇，后来渐渐明白，这或许是亡夫从阴间给她托来的本事。
镇上人都说，细柳这女子不简单。丈夫高生是外乡来的书生，落户青河镇开了纸伞店，娶了本地最灵秀的姑娘。高生走时，大家都以为这店要倒，谁知细柳不仅撑了下来，还越做越红火。更奇的是，她似乎能未卜先知，总能在雨天前备足伞，总能在客人生病前推荐合适的药草熏香伞。
“老板娘，给我配把伞，明日要出远门。”一个低沉声音传来。
细柳抬头，只见一个穿灰布长衫的中年男人站在门口，面色苍白如纸，腰间挂着一串古旧铜钱。她心头一跳——这人身上有股阴气。
“客官要去何处？”细柳放下画笔。
“北边，办点阴差事。”男人似笑非笑。
细柳不动声色，从柜台下取出一把黑骨伞：“这伞面用槐树花汁浸过，阳气重的用不得，阴气重的却能护身。”
男人眼中闪过一丝讶异：“老板娘好眼力。钱放这儿了。”他放下一枚民国银元，转身走入细雨中，竟不用撑伞。
细柳拿起那银元，入手冰凉刺骨。她不动声色地将它丢进门前的雨水缸里，只听“滋啦”一声，缸中水面竟泛起黑烟。
当晚，细柳梦见自己站在一座石桥上，桥下流水浑浊，桥那头站着白天那个男人，身旁还有两个戴高帽的影子。男人朝她拱手：“多谢老板娘赠伞，某乃阴司走差，今日路过贵地，差点被阳气所伤。此恩必报。”
梦醒时分，窗外鸡鸣三遍。
一、长子学商
高福自小懂事，十四岁起就帮母亲打理店铺。细柳却发现，这孩子太过老实，算账从不出错，却总被镇上的泼皮赊账不还。
“福儿，明日你去趟县城，找刘记绸缎庄收去年那笔伞款。”细柳吩咐道。
高福面露难色：“娘，刘掌柜说了，月底才结账…”
“你只管去，就说是我说的，若他不给，你便在他店门口站两个时辰，什么也不必说。”细柳神色平静。
第二日，高福将信将疑去了县城。果然，刘掌柜推三阻四。高福想起母亲的话，便真的站在店门口。半个时辰后，刘掌柜坐不住了——怪事发生，凡是进店的客人，看见门口站着个半大少年，都转身去了别家。更奇的是，店里的账房先生竟在算账时连连出错，打翻了三回算盘。
“行了行了，给你给你！”刘掌柜慌忙结清款项，送瘟神似的送走高福。
高福不解其中奥妙，细柳却心中有数——昨夜梦中，她见刘记店里有只贪财的黄皮子作祟，最见不得老实人受欺。高福那两小时的站立，正好应了“木克土”的五行之理，那黄皮子属土，最怕木性耿直之人。
自此，细柳开始有意识训练长子。她让高福独自去乡下收桐油，途中必经一片乱葬岗。高福第一次去时，听见坟堆里有人哭泣，吓得连夜跑回。细柳不责备，只说：“明日再去，带三把红纸伞，插在路口。”
高福照做，果然平安往返。后来他才从乡民口中得知，那片乱坟岗常有孤魂拦路，但最怕红色，因红色属阳火，能破阴气。
一年下来，高福不仅练就胆识，更学了一身辨人识物的本事。他能从客人的气息中判断对方是否诚心，能从天气变化预知生意好坏。镇上人渐渐传开，说高家纸伞店的少东家得了母亲真传，小小年纪就会“观气”。
二、次子开窍
比起兄长，十一岁的高禄完全是另一番光景。这孩子自小聪明，却不用在正途，整日与镇上的顽童厮混，上树掏鸟，下河摸鱼，书不爱读，算盘不愿碰。
细柳不怒不恼，只是每夜必观高禄的梦境。她看见高禄会在三年后因一场赌局败光家中积蓄，五年后误入歧途，被官府抓去充军。这未来让她心惊，却也知道，强扭的瓜不甜。
转机出现在一个夏夜。
那夜雷雨交加，高禄竟还未归家。细柳燃起一支特制的安魂香，闭目凝神，在烟雾中看见高禄被困在镇西废弃的城隍庙里——他与几个孩子打赌，谁敢在雷雨夜去城隍庙取一块瓦片，谁就是孩子王。此刻庙中，却不止他们几个活人。
细柳披衣起身，撑起一把画满符咒的油纸伞冲入雨中。城隍庙内，高禄正与同伴缩在供桌下，瑟瑟发抖。庙堂之上，几个半透明的影子正在分食供品，其中一个忽然转头，望向供桌方向。
“谁家小儿，扰我等清净？”一个穿着前朝官服的影子飘来。
孩子们吓得魂飞魄散，高禄更是尿了裤子。就在此时，庙门“吱呀”一声开了，细柳执伞而入，伞面上朱砂画的符咒在闪电映照下泛起金光。
“阴官在上，小儿无知，冒犯尊驾。”细柳声音平静，从怀中取出三支线香点燃，“此乃百年柏香，供诸位享用，还请放过这几个孩子。”
那官服影子嗅了嗅香烟，神色缓和：“原来是柳娘子家的孩子。罢了，今日看在你曾助阴差的情分上，不予追究。但这孩子…”他指着高禄，“眉间有戾气，若不导正，必成祸害。”
细柳躬身：“妾身明白。明日便送他来庙中，为城隍爷清扫庭院，以赎罪过。”
影子们满意点头，渐渐淡去。细柳拉起瘫软的高禄，又招呼其他孩子，一行人匆匆离开。自那夜起，高禄像变了个人，不再顽劣，却整日沉默寡言。
细柳知道时机到了。她将高禄叫到跟前，拿出丈夫留下的几箱书籍：“你父亲生前最爱读书，这些是他的珍藏。你可愿替他读完？”
高禄翻开最上面一本《左传》，忽然怔住——书中夹着一片干枯的柳叶，叶脉清晰如画。他记得，这是父亲病重时，母亲从院中柳树上摘下的，父亲握着这片叶子走完了最后一程。
“娘，我想读书。”高禄抬头，眼中有了不一样的光。
细柳心中欣慰，却不露声色：“读书可以，但娘有个条件——每日需临摹一页字帖，抄完才能去玩。”
高禄点头应下。细柳给他选的字帖非同寻常，乃是当地一位得道高僧所书的《心经》，墨中掺有朱砂，纸是特制的黄裱纸。高禄不知，每当他临摹时，那些字迹都会微微发光，驱散他眉间日渐积聚的戾气。
三、五通作祟
转眼又过三年，高福十八岁，已将店铺经营得井井有条，还拓展了药材熏香伞的新生意。高禄十四岁，进了县里的新式学堂，成绩优异。
这年中秋，镇上出了件怪事。先是东街李家的闺女夜夜梦魇，说是梦见五个矮小男子逼她嫁给他们。接着是西街王掌柜的货船无故沉没，目击者说看见五道黑影在船头跳舞。