民国初年，山东潍县出了个奇人，姓冯名世昌。此人五短身材，面白无须，一双眼睛总似睡非睡，却能在军阀混战的乱世中，先后在三位大帅麾下当上首席参谋，人称“三朝元老”。
冯世昌的第一位主子，是盘踞鲁东的张大帅。张大帅本是土匪出身，后来招安当了师长，手下有几千条枪。冯世昌凭着读过几年私塾，写得一手好字，又会揣摩人心，很快得到张大帅赏识。他给张大帅出主意：“大帅若想长久，须得有个名分。何不找城里关帝庙的老道士，给关老爷上炷香，求个天命所归？”
潍县关帝庙香火鼎盛，老道士姓徐，据说能通阴阳。冯世昌陪着张大帅去了关帝庙，三跪九叩。老道士闭目掐指，忽然睁眼说：“关圣帝君有谕，张大帅乃青龙转世，当主鲁东十年。”
张大帅大喜，重赏老道士，对冯世昌也更加信任。冯世昌趁机进言：“大帅既是天命所归，当广积粮、高筑墙，先取潍县全境，再图济南。”
不料第二年春天，南边来了位李将军，黄埔出身，带着新式装备，兵强马壮。两军在潍河边打了一仗，张大帅的队伍一触即溃。冯世昌见势不妙，连夜带着张大帅的机密文件和一箱金条，偷偷渡河投了李将军。
李将军初时不信此人，冯世昌却献上张大帅的布防图，又说了许多鲁东军阀的内情。李将军这才收留他，但只让他做个文书。冯世昌不急不躁，每日兢兢业业，还常去关帝庙上香。
一日，李将军忽得怪病，高烧不退，胡话连篇。军医束手无策，冯世昌趁机说：“将军这是中了邪祟，小人认识关帝庙的徐道士，或可解之。”
徐道士被请到军中，焚香作法，最后从李将军枕头下摸出个布偶，上面写着生辰八字，还扎了七根针。徐道士说：“这是张大帅请苗疆巫师下的咒，幸亏发现得早。”
李将军病愈后，对冯世昌另眼相看，提拔他为参谋。冯世昌又献计：“将军欲成大事，需得民心。潍县百姓最信关帝，何不重修关帝庙，以示正统？”
李将军采纳此议，拨钱修庙，果然赢得不少乡绅支持。冯世昌地位日固，俨然成为李将军心腹。
可好景不长，第三年秋天，北边阎大帅率军南下，要统一山东。李将军领兵迎战，冯世昌却暗中派人给阎大帅送信，约定献城投降。原来他早看出李将军不是阎大帅对手，又早备好了后路。
城破那日，李将军被俘，冯世昌却成了阎大帅的座上宾。阎大帅问他：“你连叛二主，就不怕世人唾骂？”
冯世昌不慌不忙：“良禽择木而栖，良臣择主而事。张大帅匪性未除，李将军优柔寡断，皆非明主。唯有大帅您雄才大略，才是真龙天子。”
阎大帅哈哈大笑，仍用他为参谋。冯世昌这“三朝元老”的名声，就此传开了。
阎大帅占据潍县后，冯世昌又献一计：“大帅欲收民心，当显神迹。关帝庙香火最盛，若能得关老爷显灵认可，则民心归附矣。”
阎大帅觉得有理，便择吉日前往关帝庙。那日人山人海，徐道士主持大典。正要上香时，忽然狂风大作，关帝像前的长明灯忽明忽暗。众人惊疑不定，却见冯世昌上前一步，大声说：“此乃关圣帝君显圣，认可大帅为真主！”
说来也怪，他话音刚落，风就停了，长明灯恢复如常。百姓哗然，纷纷跪拜。阎大帅大喜过望，对冯世昌更加器重。
可徐道士那日之后，却闭门不出，对徒弟说：“关帝怒矣，有人假借神名，行不义之事。三年之内，必遭天谴。”
冯世昌听说后，冷笑一声：“装神弄鬼的老道，懂什么时事？”他如今是阎大帅眼前红人，在潍县城东置了大宅，仆从如云。
宅子修好后，冯世昌总觉得夜里不踏实。先是家中养的狗无缘无故狂吠不止，后来连请来的护院也说，半夜听见后院有人踱步，出去看却什么都没有。最怪的是，每到子时，正堂的关帝画像总会无缘无故掉下来，换了三幅都是如此。
冯世昌心里发毛，派人去请徐道士来看看风水。徐道士闭门不见，只让徒弟传话：“自作孽，不可活。”
冯世昌大怒，转而从青岛请来一位洋派的风水先生。那先生拿着罗盘转了三天，最后说：“宅子
冯世昌依言，让人在后院埋了七口铡刀，刀口朝下，又在正堂挂了一面照妖镜。说也奇怪，之后果然安宁了一阵子。
但好景不长，那年腊月二十三，冯世昌正在家中宴请同僚，忽然有仆人慌慌张张跑来：“老爷，不好了！后院那棵百年老槐树，不知怎么的，树干上渗出血来！”
冯世昌忙带人去看，只见老槐树树干上果然有暗红色的液体渗出，腥气扑鼻。客人们窃窃私语，冯世昌强作镇定：“定是树生病了，砍了便是。”
第二天，冯世昌请人来砍树。斧子刚砍下去，树里竟传出类似人的呻吟声。匠人吓得扔了斧头，工钱也不要就跑了。冯世昌大怒，亲自抢过斧子砍去，树应声而倒。断面处，赫然有七道年轮组成的图案，酷似一张愤怒的人脸。
当夜，冯世昌做了一个怪梦。梦见自己跪在关帝庙大殿上，关公捋着长髯，双目如电：“冯世昌，你借我之名，行不义之事，叛主求荣，该当何罪？”
冯世昌惊出一身冷汗，醒来后病倒了。这一病就是三个月，中医西医请了个遍，就是查不出病因，只说气虚体弱，心神不宁。
病中，冯世昌又连续做噩梦。有时梦见张大帅浑身是血，指着他骂：“叛徒！还我命来！”有时梦见李将军披枷戴锁，苦笑说：“世昌啊世昌，我在阴司等你。”最可怕的是梦见阎大帅成了青面獠牙的恶鬼，要拉他下油锅。
冯世昌的夫人信佛，偷偷去关帝庙求徐道士。徐道士这次见了她，叹气道：“关帝爷已发下三道追魂令，分别在去年中秋、今年清明和七日前的半夜。每道令下，冯参谋就丢一魂。如今三魂已失，只剩七魄，已是半死之人。”
夫人哭求解救之法。徐道士摇头：“除非他能真心悔过，向三位旧主忏悔，散尽不义之财，或有一线生机。”
夫人回去转告，冯世昌听罢却冷笑：“老道士危言耸听！我冯世昌能走到今日，靠的是审时度势，与鬼神何干？”他不但不听，反而变本加厉，为了向阎大帅表忠心，竟设计陷害了几位曾为李将军效力的旧人，其中两人不堪受辱，投井自尽。
转眼到了七月十五中元节，民间称为鬼节。那日傍晚，冯宅突然被大雾笼罩，五步之外不见人影。雾中隐约有锣鼓声，似远似近。
冯世昌这日精神忽然好了许多，竟能下床走动。他走到院中，见大雾弥漫，正要唤人，忽然雾中走出三个人来。
为首的是个黑脸虬髯的汉子，正是张大帅模样；中间是个戴眼镜的文雅先生，像极了李将军；最后是个身穿将官服的高大男子，与阎大帅一般无二。三人都是面色青白，脚不沾地。