民国二十三年秋，年轻学者刘文受命南下考察民风。船行至胶东海域时突遇风暴，海浪如山崩，眼见那木帆船就要散架。老船公跪在船头连磕三个响头，嘴里念念有词：“三仙岛上的老爷们发发慈悲，留我们几条贱命吧！”
说来也怪，这头磕完，东北方向竟透出一线光亮。老船公大喜：“有救了！快往亮处划！”众人拼死划了半个时辰，风浪渐息，前方雾气中隐约现出一座岛屿轮廓，奇峰叠翠，云雾缭绕，竟不似人间景象。
船刚靠岸，便见一青衣童子立在礁石上，约莫十二三岁年纪，面色如玉，眼神清明。奇怪的是，任凭刘文如何问话，童子只是微笑摇头，原来是个哑巴。童子招手示意众人跟上，引着他们沿着青石小径往山中走去。
刘文是北平来的读书人，本不信这些神神鬼鬼的，但眼前景象让他暗暗称奇：山中草木葳蕤，四季花果同枝而生；溪水中有游鱼鳞片泛七彩光；林间偶见白鹿青牛，见人不避，反倒好奇张望。更奇的是，虽是深秋，岛上却温暖如春。
走了约莫一炷香时间，眼前豁然开朗，一片桃林中坐落着三间茅屋，屋前石桌旁坐着三位老者，皆白发童颜，正在对弈。见众人到来，居中的红脸老者笑道：“百年未见生人，今日倒热闹了。”
刘文上前行礼，自报家门。那红脸老者自称松阳公，左右分别是梅鹤叟与竹泉君。三位老者态度和蔼，吩咐哑童备茶待客。
哑童端来三杯茶，第一杯给松阳公，第二杯给刘文，第三杯却迟迟不奉。松阳公笑道：“小友莫怪，这孩子有个规矩——只奉有缘人三杯茶。看来今日在座的，只有你我二人算得有缘。”
刘文细看那茶杯，竟是琉璃所制，茶汤碧绿，中有金丝游动。他小心翼翼抿了一口，顿觉五内清凉，数月来舟车劳顿一扫而空，连早年读书落下的眼疾都觉舒缓许多。
松阳公与刘文聊起天下大势、古今学问，竟无所不知。刘文越谈越惊，这荒岛野老，怎会知晓西洋机械、南北政事？正疑惑间，松阳公道：“小友不必惊讶，我等虽居海外，自有耳目通灵之物。”说罢轻拍手掌，林中飞出三只纸鹤，绕梁三圈，落在棋盘上竟化作活物，啾啾鸣叫。
天色渐晚，松阳公安排众人在西厢房歇息。哑童送来被褥，刘文见他乖巧，从行囊中取出一支钢笔相赠。哑童眼睛一亮，却摆手不受，只在刘文手心写了两个字：“莫贪”。
当夜，刘文辗转难眠。他想起老船公说过，这三仙岛在渔民口中传了十几代，说是岛上有长生不老药，有能知未来的宝镜，只是上岛之人，十去九不还。如今自己亲历仙境，岂能空手而归？
第二日清晨，刘文拜见三老，鼓起勇气问道：“晚生冒昧，听闻仙岛有宝镜可观天下事，不知可否让晚生一开眼界？”
三老相视而笑。松阳公道：“镜乃身外之物，所见未必是真。小友若执意要看，须答应一事——所见所闻，出岛后不可与人言说，否则必有灾殃。”
刘文连忙答应。梅鹤叟起身入内，片刻捧出一面青铜古镜，镜面朦胧如罩薄雾。松阳公对镜轻呵一口气，镜中云雾渐散，竟显出刘文北平家中的景象：老母正在佛前上香，口中念念有词，细听竟是在为远行的儿子祈福。刘文眼眶一热，离家半载，母亲又添了许多白发。
镜中景象再变，竟是三年后的光景：战火纷飞，北平沦陷，刘家老宅毁于炮火。刘文大惊，连问可有解法？镜中画面却又变了，显出刘文自己站在一片废墟中，手中拿着一本古籍，身后跟着几个学生……
“天机不可尽泄。”松阳公拂袖掩镜，“小友命中有劫亦有缘，好自为之。”
刘文心中翻江倒海，忽然想起另一桩传闻，竟鬼使神差问道：“听闻仙岛有长生之术……”
话一出口，三老面色微变。竹泉君冷声道：“长生？秦皇汉武求之不得，小友年纪轻轻，何来此贪念？”梅鹤叟打圆场：“罢了，人心如此。松阳兄，不如赠他一丸‘醒神丹’，让他明白明白。”
松阳公沉吟片刻，从怀中取出一粒碧色药丸：“此丹不能长生，但可助你关键时刻保命一次。记住，只可用一次，且必须用于救人，若用于私利，反遭其祸。”
刘文接过药丸，还想再问，哑童忽然进屋，对他使眼色。刘文会意，拜别三老，随哑童来到后山一处山洞前。哑童指指山洞，又指指东方，做了个“快走”的手势。
刘文正不解，忽听岛上钟声大作。哑童脸色一变，推他入洞。洞中漆黑，刘文摸索前行，不知走了多久，前方透出亮光，出洞一看，竟是来时登岛的海滩！老船公等人正在岸边焦急张望，见他出现，大喜过望。
“刘先生，您去哪儿了？我们找您两天了！”老船公喊道。
刘文大惊：“我才离开半日……”