清河县南三十里有村名赵家庄，村中有个汉子叫赵三，以贩山货为生。此人长得五大三粗，却有个毛病——极不爱干净。常年一件灰布衫，油光锃亮能照人；满头乱发如鸟巢，虱子跳蚤安了家。村里人都说，赵三身上养着的虱子，比养的鸡还多。
这年盛夏，赵三从山里收了一车山货，路过一处荒废多年的老宅歇脚。躺在阴凉处打盹时，忽觉脖颈奇痒，伸手一摸，捉到一只虱子。这虱子与寻常不同，通体暗红似血，背上有三道金纹，在阳光下熠熠生辉。
赵三本是无聊，却突发奇想：“听说城里老爷们养蝈蝈、斗蟋蟀，这般奇特的虱子，说不定也能卖个好价钱。”便寻来一小截竹筒，将红虱装入，塞上软木塞，揣进怀里。
当夜归家，赵三把玩竹筒时，妻子王氏瞥见，连声说：“这虱子邪性，我方才见它在筒里，竟似在朝我拜揖，快扔了吧！”
赵三笑道：“妇人之见！这可是稀罕物。”不仅没扔，反而寻来个拇指大小的白玉瓶——是前年从一个破落道士手里换来的，据说是装过丹砂的器物。他将红虱移入玉瓶，以蜜蜡封口，藏在床头墙缝之中。
说来也怪，自那日后，赵三身上的虱子竟渐渐少了。原先每晚必被咬醒三四回，如今却能一觉到天亮。他心中暗喜，以为是白玉瓶有驱虫之效。
转眼秋去冬来，赵三到县城卖山货，结识了城西开药铺的刘掌柜。酒过三巡，赵三吹嘘自己得了个宝虱，如何神奇。刘掌柜本是走南闯北见过世面的人，听罢神色一凛：“赵兄弟，你说的那虱，可是背生金纹，目如赤豆？”
赵三称是。刘掌柜拍腿道：“坏了！那是‘血金虱’，只在百年以上的凶宅阴地滋生，专吸将死之人的血气。你将它困住，它便记仇，一旦放出，必反噬其主！”
赵三听得半信半疑，但心中已生怯意，回家路上，思来想去，终究舍不得那“宝贝”，又存侥幸：“封在玉瓶里，能奈我何？”
腊月二十三，小年。赵三的堂弟赵四从关外回来，说起在长白山下的奇遇。原来赵四这几年在外，竟跟一位老萨满做了学徒，学了些驱邪避祸的本事。
赵四一进赵三家门，便皱起眉头：“三哥，你屋里阴气重得很，最近可得了什么不干净的东西？”
赵三支吾不言。夜间兄弟喝酒，赵四借着酒意，竟直接指向床头：“东西就在那墙缝里，是不是？”
赵三见瞒不住，只得取出玉瓶。赵四接过一看，脸色大变：“这是‘怨虱’！它在吸你家的人气养自身呢！你近来是不是觉得家中常有冷风，睡觉多梦，财运也不如从前？”
赵三细想，果然如此：这半年来，山货生意屡屡出岔，不是翻车就是遇匪；妻子常抱怨半夜听到挠墙声；三岁的儿子总指着墙角说“红虫虫”。
赵四正色道：“此物需以特殊法子送走。明日我请师父的‘掌堂大仙’来处置。”
赵三的媳妇王氏在门外偷听，吓得魂飞魄散。她娘家姓王，祖上曾供过“狐仙”，虽已多年不奉，但还有些耳濡目染。她连夜回娘家，求了道符回来，悄悄贴在玉瓶上。
谁知第二日一早，那符竟自燃成灰，玉瓶滚落在地。赵四赶来一看，跺脚道：“坏了！这虱已成气候，寻常符咒镇不住了！”
当日下午，赵四请的“掌堂大仙”到了——不是人，而是一只通体雪白的狐狸，由赵四恭恭敬敬捧着，安置在堂屋正中的供桌上。那狐仙蹲坐如人，目光如电，直勾勾盯着墙角的玉瓶。
僵持约半柱香时间，狐仙忽然尖啸一声，跳下供桌，夺门而出，转眼消失在山林中。赵四面如土色：“连胡三太奶座下的白姑姑都镇不住，这可如何是好？”
消息传开，村里议论纷纷。村东头李婆婆说，她年轻时见过类似的事，须得请“五通神”来收。这五通神在江南是邪神，但在他们这一带，却被尊为专治阴秽之物的神明。
赵三病急乱投医，真请了五通神像回家供奉。当夜家中异象频生：先是供桌上的酒自己少了半杯，接着烛火变绿，最后神像的眼睛竟流下血泪。赵三吓得跪地磕头，那玉瓶却在此时“咯咯”作响，似在嘲笑。
转眼到了年关，赵三家已是阴风惨惨。村里人都不敢靠近他家院子，说夜里常听到女子啼哭，又见红光闪烁。连他家养的狗都瘦成皮包骨，整天对着墙角狂吠。
正月初七，村里来了个游方道士，自称青城山下来。听闻赵家怪事，主动上门。这道士看了玉瓶，掐指一算，叹道：“此虱已吸足七人生气——你家中三人，加上先前老宅里的四个亡魂。如今它已成‘虱魅’，寻常法术难治了。”
赵三跪求解法。道士沉吟良久：“有两个法子：一是寻一处千年古寺，以高僧佛法镇压；二是找至阳之地，在正午时分，以纯阳之火焚烧。前者稳妥但难寻，后者凶险，万一失手，虱魅逃出，必先噬主。”
赵三思量，千年古寺远在千里，自己哪有盘缠前往？便选了第二条路。
道士指点：“城南三十里有座赤阳山，山顶有块‘日照石’，每日午时受阳光直射，乃方圆百里至阳之地。你须在二月初二龙抬头那日午时，将玉瓶置于石上，以桃木引燃松油焚烧。切记，期间无论发生何事，不可中断，不可回头！”
二月初一夜间，赵三抱着玉瓶，在堂屋坐了一宿。瓶中之物似乎知道大限将至，整夜躁动不安，发出“嘶嘶”之声，时而如婴儿啼哭，时而如老妇冷笑。