民国初年，华北平原有个李家村，村东头住着个货郎，姓黄，单名一个善字。此人三十出头，背微驼，脚微跛，走起路来左摇右晃，但挑着货担子却稳当得很。黄货郎每天天不亮就出门，日落才回，摇着拨浪鼓走街串巷，卖些针头线脑、胭脂水粉、孩童零嘴儿。村里人都叫他“黄货郎”，倒把他的本名忘了。
黄货郎有个怪癖：他的货担子从来不离身，晚上睡觉也搁在床头。那担子油光水滑，两头各挂一个红漆木箱，箱上刻着些模糊的纹路，像符咒又像云纹。有人问起，他便笑着说：“吃饭的家伙什，舍不得离身。”
李家村地处三县交界，周围十里八乡都靠黄货郎传递消息、捎带物件。他这人虽其貌不扬，却有一桩本事——总能找到别人找不到的东西。王寡妇丢了传家的银簪子，他往灶台下一指；张老汉的牛走丢了，他指了北山一处洼地；连孩子掉进枯井的绣花鞋，他都能给寻回来。村里人背后嘀咕：这黄货郎怕是通了灵。
这年夏天，村里出了件怪事。
一、李木匠的怪病
村西头的李木匠手艺了得，雕花刻兽无人能及。可自打接了县城王大户家的一单活儿——雕刻一座檀木屏风，人就变了样。
起初只是夜里睡不安稳，总说听见刨花声。后来大白天也恍恍惚惚，对着空屋子说：“别挤，一个一个来。”再后来，竟开始用凿子往自己身上刻花纹。家里人慌了，请了郎中、神婆都不见效，最后想起黄货郎。
那日黄昏，黄货郎刚从外村回来，就被李木匠的老娘拦住，“扑通”一声跪下了。
“黄先生，救救我儿吧！”
黄货郎赶忙扶起老人：“大娘快起，折煞我了。木匠兄弟怎么了？”
听完叙述，黄货郎沉吟片刻，从货箱底层摸出三根暗红色的香：“今晚子时，点上这香，插在木匠兄弟的作坊门口。记住，不管听见什么响动，全家人都别出来。”
李木匠的娘半信半疑地接过香。那香入手冰凉，有股淡淡的檀腥味儿。
是夜子时，李家按吩咐点香插门。说来也怪，那香燃得极慢，青烟笔直向上，在无风的夜里竟凝成三股，久久不散。
约莫一炷香功夫，作坊里突然传出“咚咚咚”的敲击声，接着是锯木声、刨花声，热闹得像有十几个木匠在赶工。中间夹杂着李木匠的惊叫，随后是低低的说话声，听不真切。
李家人吓得缩在屋里，直到东方泛白，声响才渐渐平息。
天刚亮，黄货郎就来了。他径直走进作坊，只见满地木屑刨花，李木匠昏睡在一堆半成品的木雕中，身上干干净净，再无新刻的伤痕。而那些木雕——十二生肖、八仙过海、花鸟鱼虫——竟在一夜间全部完工，雕工精湛，栩栩如生。
黄货郎蹲下身，从刨花堆里捡起几片薄如蝉翼的木屑，放在鼻尖闻了闻，眉头微皱。
这时李木匠醒了，眼神清明了许多，见到黄货郎，颤声道：“黄哥，我……我梦见十几个老木匠，说他们困在王大户家的檀木里几十年了，要我放他们出来。”
黄货郎点点头：“那檀木是坟场老树，吸了太多阴气，里面附了些东西。你阳气旺，手艺精，它们才找上你。”
“那现在……”
“都散了。”黄货郎拍拍他的肩，“这些木雕你留着，但别接阴木的活儿了。”
李木匠千恩万谢，硬塞给黄货郎一袋铜钱。黄货郎推辞不过，只从中取了三枚：“香钱。”
这件事传开后，村里人看黄货郎的眼神多了几分敬畏。
二、狐仙讨封
转眼到了深秋。这天黄货郎从邻村回来，抄近道走乱葬岗。天色将晚，阴风阵阵，荒草萋萋。
正走着，前方雾中忽然现出两点绿光，忽明忽暗。黄货郎停下脚步，放下货担，不慌不忙地点起旱烟。
绿光渐近，原来是一只通体雪白的狐狸，人立而行，头戴破草帽，身穿烂蓑衣，走到黄货郎面前三尺处停下，开口竟是人言：
“这位先生，您看我像人吗？”
声音尖细，在荒坟间回荡。
黄货郎吐出一口烟，眯眼打量。那白狐眼神期盼，前爪作揖，周身有淡淡白光。
这是“讨封”——有些修炼有成的精怪，需得人道一句“像人”，才能得人身、正修行。若说“不像”，便坏它百年道行；若说“像”，便结了因果，日后它若为恶，讨封者也要担业障。
黄货郎沉默片刻，忽然笑了：“我看你呀，像个走街串巷的货郎。”
白狐一愣，随即周身白光暴涨，身形在雾中扭曲变化。待光芒散去，原地站着个与黄货郎七八分相似的男子，同样微驼背，脚微跛，只是面皮白净些，眼神灵动些。
新成的“人”朝黄货郎深深一揖：“谢先生成全。只是……为何是货郎？”
黄货郎磕磕烟袋：“货郎走千家门，知万家事，积善积德都在行走间。你既得了人身，便该知人间疾苦，莫负这场造化。”
白狐所化的男子若有所思，再拜后消失在雾中。
黄货郎挑起担子继续赶路，自言自语道：“这年头，连狐狸都想讨生活了。”
三、五通神作祟
腊月里，村里来了个江南的绣娘，名叫婉娘，在村中开了间绣坊。婉娘手艺精巧，绣的花鸟能引蝴蝶，绣的美人像能眨眼，生意极好。
可好景不长，不到一个月，婉娘就憔悴得脱了形。夜里绣坊总有男人说笑声，早上却只见满地瓜果酒渍。婉娘绣的作品也开始变得诡异——原本的百花图里藏着狰狞鬼脸，鸳鸯戏水成了毒蛇缠身。
村里流言四起，说婉娘招了邪祟。
这日黄货郎去送绣线，见婉娘面色青白，眼下乌黑，便道：“姑娘最近睡得不好？”
婉娘强笑：“还、还好。”
黄货郎扫了眼绣架上未完成的“麒麟送子”图，那麒麟眼神凶恶，背上的孩童面目模糊如鬼魅。他不动声色地放下绣线，从怀里掏出一个小布包：“这包朱砂线送给姑娘，绣眼睛时用得上。”
婉娘道谢接过。黄货郎临走时，似无意地说：“对了，今晚若有什么动静，姑娘可以大声念‘五通五通，各显神通，有酒有肉，速来享用’。”
婉娘脸色一变：“您……您怎么知道……”
黄货郎摆摆手，挑起担子走了。
是夜，绣坊果然又传来喧哗。婉娘按黄货郎教的，颤声念了那几句话。话音刚落，五个矮小身影凭空出现——有的尖嘴猴腮，有的肥头大耳，都穿着花里胡哨的衣裳，围着桌子大吃大喝。
为首的一个红脸汉子灌了口酒，斜眼看婉娘：“小娘子开窍了？早该如此，伺候好我们兄弟，保你富贵。”
婉娘强压恐惧，按黄货郎交代的继续说：“五位大仙，小女子备了些薄礼，放在村口土地庙了，能否请大仙移步？”
五个邪神对视一眼，哄笑着涌出绣坊。
他们刚走，黄货郎就从暗处闪出，迅速在绣坊门窗贴上黄符，又将一包药粉撒在门槛内。那药粉异香扑鼻，仔细看竟是五色粉末。
不多时，五通神骂骂咧咧地回来：“土地庙哪有什么礼物……”话未说完，撞上门窗黄符，惨叫连连，身上冒出青烟。
“何人暗算！”
黄货郎这才现身，手持一把桃木尺：“几位从江南跑到北方作祟，也不打听打听这里的规矩？”
红脸汉子怒道：“区区凡人，敢管神仙的事！”
“神仙？”黄货郎笑了，“吸人精气、毁人技艺的也算神仙？今日要么自己回江南，要么我送你们一程。”
五通神暴起扑来，却被门槛药香所阻，一个个头晕目眩。黄货郎挥动桃木尺，每一下都打在它们灵窍上，痛得它们满地打滚。
最终五通神讨饶，发誓不再骚扰婉娘，灰溜溜地遁走了。
婉娘这才知道，黄货郎让她念的那几句是“请神咒”，把五通神从暗处引到明处；村口土地庙是正气最盛之地，能削弱它们的邪气；门槛的五色药粉是雄黄、朱砂、菖蒲、艾叶、桃木灰，专破邪祟。
“您为何救我？”婉娘含泪问。