民国二十三年，黄河改道，山东大旱。鲁西南有个叫杨家洼的村子，井干了七口，剩下三口也见了底。村里老人都说，这是得罪了“夜游神”，得有人夜里守村口那盏长明灯，灯灭村亡。
这差事落到了杨三更头上。
杨三更三十出头，光棍一条，原本在镇上当账房先生，因不愿给日本人做假账，回了村。他是个读书人，不信这些，但村里实在没人肯守夜——前两个守夜的，一个疯了，一个失踪了。村长提着半袋麸面求到他门上：“三更啊，全村就你识文断字，胆子又大，这灯……”
杨三更看看村长花白的头发，叹了口气：“我守。”
第一夜，无风，长明灯的火焰却左右乱晃。
灯是盏老式马灯，玻璃罩上积着黑灰，挂在村口老槐树的歪脖子枝上。杨家洼三面环沟，只有这一条路进出。按老规矩，守灯人得从戌时守到卯时，不能打盹，不能离开十步远。
杨三更搬了张破藤椅坐下，翻着一本《聊斋》。子时刚过，他听见窸窸窣窣的声音，抬头看时，灯影里有个矮小的影子一闪而过。他提起风灯照去，只见一只毛茸茸的手从老槐树后的阴影里缩了回去。
“谁？”杨三更喝道。
没有回应。他走过去，发现树根处摆着三枚铜钱，叠得整整齐齐。他捡起来，是前清的“乾隆通宝”，边沿磨得发亮。
第二夜，铜钱变成了五枚。
第三夜，七枚。
杨三更把这些铜钱收进一个小布袋，心里琢磨：这是哪路精怪，行事倒有章法？他想起《聊斋》里的故事，有些山野小妖会与人做交易，你给供奉，它保平安。
第四夜，他带来一个粗瓷碗，盛了半碗清水，放在树根处。深夜，他假装打盹，眯着眼偷看。只见一个身影从黑暗中蹑手蹑脚走来，约莫三尺高，浑身黄毛，在月光下泛着金红色。它蹲在碗边，小心翼翼地捧起碗喝水，喝完了，又掏出两枚铜钱放在碗旁。
杨三更咳嗽一声。那小东西吓得一哆嗦，却并未逃走，反而转过身来。杨三更这才看清，是只老猴子，脸上皱纹密布，眼睛却清澈如孩童。
“老仙家，”杨三更拱手，“连送铜钱，有何指教？”
老猴竟也像模像样地作了个揖，开口人言，声音沙哑：“不敢称仙。老朽乃此山山魈，修行三百年，从未害人。近日山中大旱，水源枯竭，唯有这长明灯下三尺地，尚存一丝水汽。求守灯人行个方便，许我每夜饮一碗清水。”
杨三更沉吟：“灯油乃村中公产，这水……”
“老朽不白喝。”老猴从身后摸出一个小布袋，倒出几粒东西，在月光下闪闪发光。杨三更凑近一看，竟是金砂，虽只有米粒大小，却货真价实。
“此乃山中金脉所出，老朽收集多年，愿换水饮，直至旱情解除。”
杨三更想了想，村中确实艰难，若有些金砂换粮……但他摇头：“水可以给你，金砂我不要。只是有一事请教：前两个守灯人，可是老仙家所为？”
老猴慌忙摆手：“绝非老朽！第一个守灯人见灯影乱，以为是鬼，自己吓疯了；第二个贪心，想盗灯去卖，失足跌进深沟。老朽在此修行，只求安稳，怎敢害人？”
杨三更观其神色，不似作伪，便点头应允。从此每夜一碗清水，老猴每夜来饮，有时会多坐一会儿，与杨三更闲聊几句山中趣事、修行艰难。杨三渐得知，这老猴名叫“赤目”，因眼中常映红光得名。
如此过了半月，村里的井竟慢慢有了水。村长说是守灯感动了夜游神，杨三更心里清楚，怕是赤目用了什么法子。
一晚，赤目饮完水，迟迟不走，欲言又止。
“老仙家有事？”杨三更问。
赤目搓着手：“老朽确有一事相求……但恐为难守灯人。”
“但说无妨。”
“老朽修行将满，只差最后一道‘人愿关’。需得有人类真心为我许一愿，助我脱去兽形，位列地仙。”赤目眼巴巴看着杨三更，“守灯人正直仁厚，若肯相助……”
杨三更皱眉：“如何相助？”
“简单。只需在老朽修行之处——村西乱葬岗那棵老松树下——摆三样供品：一杯无根水，一把五谷，一件您贴身之物。子时焚香，诚心说一句‘愿山魈修行得道’即可。”
乱葬岗那地方邪性，杨三更有些犹豫。但看赤目眼中期盼，想起它半月来暗中助村中恢复水源，便点了点头：“明晚我去。”
赤目大喜，再三作揖，隐入黑暗。
次日黄昏，杨三更正准备供品，村中神婆“王姥姥”拄着拐杖来了。这老太太九十多岁，眼瞎心亮，据说能通阴阳。
“三更啊，”王姥姥用瞎眼“盯”着他，“你身上有股子山野气，最近是不是结交了‘非人’？”
杨三更一惊，知道瞒不过，便说了赤目之事。
王姥姥听完，半晌不语，最后叹道：“山魈修行，确有其事。但它没全说实话。‘人愿关’不假，可它要的不只是一句愿言，而是借你阳气与运势，助它强行突破。你若许愿，三年内必运势低迷，多病多灾。”
杨三更愣住。
王姥姥继续道：“再者，乱葬岗那棵老松，一只‘食灯鬼’。那鬼专食灯火光明，若山魈借你愿力得道，松动地脉，食灯鬼破土而出，第一个就要吞掉村口长明灯。灯灭，全村气运尽散。”
杨三更背脊发凉：“那赤目为何……”