民国二十三年，江南水乡玉河镇出了件怪事。
时值盛夏六月，稻田里的早稻刚抽穗，荷花塘开得正盛。可偏偏在六月十五这天晌午，日头正毒的时候，天上忽然飘起了雪花。
起初没人信。铁匠铺的王老三正抡锤子，一滴汗掉进炉子里“刺啦”一声，他抬头骂了句什么，忽然看见一片白晃晃的东西落下来，正落在烧红的铁块上，“滋”地化作一缕白烟。
“下、下雪了？”王老三揉了揉眼睛。
不多时，整个玉河镇都轰动了。人们从屋里跑出来，仰头看天——明晃晃的太阳还挂在那儿，可细细密密的雪花真真切切地从天上飘下来，落在青石板上不化，落在瓦片上积起薄薄一层。孩子们伸手去接，那雪花凉丝丝的，确是真正的雪。
“六月飞雪，这是天大的冤情啊！”镇东头的李老先生拄着拐杖颤巍巍地说。
这话一传十十传百，不出半日，全镇人都惶惶不安起来。
玉河镇有个习俗，每有怪事，必去镇西头的将军庙求问。庙里供的不是正神，是前清一位战死在此的将领，姓丁，人称丁将军。这丁将军生前爱民，死后显灵，百余年来护佑一方，很是灵验。
镇上的保长陈有福召集了几个乡绅，凑钱买了香烛供品，第二天一早就领着几十号人往将军庙去了。
庙不大，三间瓦房，正中塑着丁将军像，金甲红袍，倒也威武。陈保长领着众人焚香跪拜，说明来意，然后请出庙里的“通灵人”——一个姓何的瞎眼婆婆。
何婆婆今年七十有二，从十五岁起就在将军庙侍奉，据说能通阴阳，代丁将军传话。她被人搀到神像前，点上三炷特制的香，盘腿坐下，闭目念念有词。
一炷香烧完，何婆婆浑身开始颤抖，嘴里发出“咯咯”的怪声。忽然，她眼睛一睁——那双瞎了的眼睛竟然泛着白光。
“尔等何事扰我清静？”一个粗豪的声音从何婆婆喉咙里发出来，与她平日细弱的嗓音全然不同。
陈保长连忙磕头：“将军恕罪！镇上六月飞雪，实在怪异，小民等惶恐不安，特来请将军示下。”
何婆婆——或者说附在她身上的丁将军——沉默片刻，道：“夏雪示警，皆因尔等不敬之故。”
众人面面相觑。陈保长小心翼翼地问：“不知小民等何处不敬，还请将军明示。”
“称呼不当！”那声音陡然严厉起来，“我丁某人护佑此地方圆五十里百余年，风调雨顺，驱邪避灾，尔等仍以‘将军’相称，岂非轻慢？”
陈保长一愣：“那、那该称什么？”
“大老爷！”声音洪亮，“从今日起，须改称‘丁大老爷’，庙宇牌匾、香火文书，一概照改。另，每月初一十五，须以三牲供奉，不得怠慢！”
说完，何婆婆身子一软，瘫倒在地。众人连忙将她扶起，喂水拍背，好一会儿她才缓过神来，又变回那个细声细气的瞎眼婆婆。
“将军……不，大老爷怎么说？”她问。
陈保长把话说了。何婆婆点点头：“那就照办吧，大老爷的脾气，你们是知道的。”
一行人出了庙，陈保长当即吩咐：立刻请匠人重做牌匾，将“丁将军庙”改为“丁大老爷庙”；又着人去买猪头、全鸡、全鱼，准备大祭。
说来也怪，自那日起，夏雪便停了。太阳依旧毒辣，地上的积雪半日就化得干干净净，只剩些水渍，仿佛什么也没发生过。
陈保长松了口气，以为事情到此为止。可他不知道，这仅仅是开始。
---
镇上有个年轻的渔夫叫水生，二十出头，父母早亡，独自住在镇北河边的茅屋里。六月飞雪那日，他正在河里撒网，雪花落在水面上瞬间就化了。当晚回家，他做了个怪梦。
梦里有个穿白衣的女子站在他床前，看不清脸，只说了一句话：“夏雪不止一次，真相不在庙中。”
水生惊醒，浑身冷汗。他是个实在人，不大信这些神神鬼鬼，可这梦太真切，那女子的声音幽幽的，带着水汽似的凉意。
第二天，他去镇上卖鱼，听见人们都在议论改匾额的事。
“要我说，就是丁将军——不，丁大老爷嫌咱们供奉不周，”卖豆腐的张婶一边切豆腐一边说，“去年庙会，陈保长主张把供品折成钱，说是给大老爷重塑金身，可你们看，金身也没塑，钱不知哪去了。”
“嘘，小声点！”旁边卖菜的老赵四下看看，“陈保长什么人你不知道？这话传他耳朵里，有你好受的。”
水生默默听着，没说话。下午他去将军庙——现在该叫大老爷庙——看了一眼，果然有几个匠人正在拆旧匾。庙门口聚了不少看热闹的人，何婆婆坐在庙门槛上，闭着眼睛，嘴里念念有词。
“何婆婆，”水生走过去，蹲下身，“您真看见大老爷附身了？”
何婆婆眼皮动了动：“年轻人，有些事，信则有，不信则无。”
“那夏雪真是因为称呼不对？”
何婆婆沉默片刻，忽然压低声音：“我侍奉大老爷五十多年了，从没见他这么……这么计较过称呼。”
这话里有话，水生听出来了。他还想问，何婆婆却摇摇头，不再多说。
当天夜里，水生又梦见了那个白衣女子。这次她站在河边，背对着他，长发及腰，浑身湿漉漉的，像是刚从水里出来。
“去问卖酒的刘三，”女子的声音飘飘忽忽的，“他知道六月十五那天，河边发生了什么。”
说完，女子转过身——水生猛地惊醒，依旧没看清她的脸。
---
刘三是镇上有名的酒鬼，在镇东开了个小酒铺，自己也嗜酒如命。水生找到他时，他正趴在柜台上打瞌睡，满身酒气。
“刘叔，跟您打听个事，”水生递上一尾鲜鱼，“六月十五那天，您在河边看见什么特别的事没有？”
刘三睁开惺忪的睡眼，看见鱼，嘿嘿一笑：“水生啊，坐，坐。”他收了鱼，压低声音，“你还真问对人了。六月十五晌午，我确实在河边，看见……看见陈保长家的二小子，跟王家闺女在芦苇荡里拉扯。”
水生心里一沉。王家闺女叫小翠，是镇上裁缝王师傅的独生女，今年才十六。
“后来呢？”
“后来？”刘三灌了口酒，“后来小翠挣脱跑了，陈二少爷追了几步没追上，骂骂咧咧走了。我当时躲在柳树后头，没敢出声。”
“这事跟夏雪有关系？”
刘三神秘兮兮地凑过来：“我还没说完呢。小翠跑的时候，慌不择路，一脚踩空，掉进河里了。”
水生浑身一僵：“淹死了？”
“不知道，”刘三摇头，“我酒醒了一半，赶紧跑过去看，可水里没人，连个水花都没有。奇就奇在这儿——那么大个人掉进去，怎么就无声无息了呢？我沿着河岸找了半天，什么也没找到。回家后越想越怕，就没敢声张。”
水生从酒铺出来，心里乱糟糟的。他忽然想起，这几天确实没见到小翠。王师傅的裁缝铺关着门，门上贴了张纸，写着“家有急事，歇业数日”。
他决定去王家看看。
---
王师傅住在镇南，独门小院。水生敲门，好半天才开。才几天不见，王师傅像老了十岁，眼窝深陷，胡子拉碴。
“王叔，小翠在家吗？”水生问。
王师傅眼神闪躲：“去、去她姨家了。”
“哪个姨？我帮您捎个话？”
“不、不用！”王师傅慌忙摆手，“过几天就回来。”说着就要关门。
水生一把抵住门：“王叔，我知道小翠出事了。六月十五，河边，是不是？”
王师傅浑身一颤，眼圈红了。他四下看看，把水生拉进院子，关上门，这才哽咽道：“小翠……小翠没了。”
原来，六月十五那晚，小翠没回家。王师傅找到半夜，在河边发现女儿的一只鞋。他立刻想到白天夏雪的异象，心里知道凶多吉少。第二天想去报官，陈保长却先找上门来。
“陈保长说，夏雪是天示警，若声张出去，冲撞了丁大老爷，怕有更大的灾祸，”王师傅抹着眼泪，“他给了我十块大洋，叫我闭嘴，说小翠是失足落水，尸首顺水漂走了，找不回来的。”
“您就答应了？”水生气愤道。
“我能怎么办？”王师傅痛哭，“陈家在镇上什么势力？他二儿子在县里警察局做事，我一个裁缝，斗得过吗？”
水生沉默良久，问：“小翠的尸体，真没找到？”
王师傅摇头。