民国初年，胶东半岛有个货郎叫陈三喜，三十出头，走街串巷卖些针头线脑、胭脂水粉。他天生一副热心肠，遇上穷苦人家买不起东西，常半卖半送，因此虽做了十几年买卖，也没攒下什么家当，只混个温饱。
这年腊月，三喜去潍县进货，回来时抄近道走崂山北麓。天色渐暗，忽听路旁草丛里有微弱叫声。他拨开枯草一看，是只半大黑狗，左后腿被捕兽夹夹住，伤口深可见骨，周围结了暗红的冰碴子。
“造孽啊。”三喜蹲下身。那狗见他过来，眼中闪过警惕，却因失血过多无力反抗。三喜小心翼翼掰开铁夹，扯下棉袄内衬给狗包扎，又掰了半块随身带的玉米饼喂它。狗吃了饼，舔了舔他的手。
三喜本想一走了之，可回头见那狗眼巴巴望着他，心中一软，叹道：“罢了，带你走吧，是死是活看你的造化。”便将狗放进挑担的空筐里，继续赶路。
到家已是深夜。三喜的媳妇翠姑见他带回只伤狗，埋怨道：“自家都吃不饱，还捡个活祖宗回来。”但见丈夫执意要救，也不再说什么，反而烧了热水帮忙清洗伤口。
奇怪的是，这黑狗恢复得极快，不到半月就能瘸着腿走动。它浑身毛色乌黑油亮，唯额间一撮白毛，形如新月。三喜给它取名“墨月”。墨月极通人性，三喜出门它跟着，三喜回家它摇尾相迎，晚上就趴在门口，稍有动静便警觉低吠。
一天黄昏，三喜从邻村回来，路过一片乱葬岗。这是条近道，平日少有人走。正行间，墨月突然狂吠起来，咬住三喜裤腿往后拖。三喜不解，这时天色骤暗，阴风四起，坟堆后飘出几点幽绿磷火。三喜心里发毛，赶忙退回路口绕远道回家。
夜里，三喜梦见个黄衣老者，须发皆白，对他拱手道：“恩公今日躲过一劫，那乱葬岗近日不太平，有路倒鬼寻替身。多亏你那狗儿开了灵窍，能见阴物。”三喜惊醒，见墨月正趴在炕沿，目光炯炯望着他。
转眼到了开春，三喜接了一单大生意：给县城刘举人家办婚庆杂货。这单若能成，半年吃穿不愁。三喜备齐货物，装了两个大箱，准备次日赶早进城。
当夜，三喜睡得正熟，忽被激烈犬吠吵醒。只见墨月疯了般朝西厢房狂叫。三喜提灯去看，西厢堆着明日要送的货物。墨月冲到一个箱子前又抓又咬。三喜打开箱子，表面是红绸喜蜡，翻到下层，却摸到个硬物——掏出来一看，是尊一尺来高的鎏金佛像！
三喜大惊，他从未进过这种货物。仔细查看，佛像底座刻着“开元寺”三个小字。开元寺是百里外名刹，上月刚传出失窃，方丈急得病倒。若这赃物从他箱子里被搜出，跳进黄河也洗不清。
翠姑也起来了，见状脸色煞白：“定是有人要害我们！”夫妻俩一夜未眠，将佛像用油布包好，藏进水缸底下。
第二天天不亮，三喜照常挑货进城。刚出村口，就见两个黑衣人在路边张望。其中一人上前搭话：“陈货郎，这趟货不少啊，要不要帮忙？”三喜认出是镇上泼皮孙二狗和他的同伙。三喜推说不用，加快脚步。孙二狗盯着箱子看了几眼，悻悻走了。
到刘府交货验货，管家领着人仔细清点，翻遍箱子也没见异常。三喜暗松口气，心知是墨月昨夜把佛像移走了——可它何时学会开锁挪物？
回家后，三喜蹲在墨月跟前：“你到底是何方神圣？”墨月只是用头蹭他的手。当夜，黄衣老者又入梦来：“恩公莫怕，墨月本是山中灵犬，因误触猎人陷阱道行受损，现恢复大半，故能预警驱邪。那佛像之事，是孙二狗勾结盗匪栽赃，欲夺你刘府生意，已被墨月化解。”
三喜问：“老先生又是哪位？”
老者笑道：“我乃崂山黄三太爷，当年修行时遭劫，是你祖父救过我一命。如今你救下墨月，它与我族有缘，此乃天意。你且记住，下月十五月圆夜，无论发生何事，切莫出村。”
转眼到了十五，三喜谨记叮嘱，天未黑就闭门不出。月上中天时，村外忽然传来阵阵凄厉哭嚎，如狼似鬼。村中狗吠不止，但墨月异常安静，只竖耳倾听。三喜从门缝往外看，只见月色下黑影幢幢，似有无数人形往村西乱葬岗而去。