民国初年，江南水乡双桥镇有个叫周玉衡的年轻人，祖上三代都是裱画匠。他手艺精湛，为人厚道，可年近三十仍未娶亲，守着间“玉衡裱画铺”过活。
那年梅雨季节格外漫长，淅淅沥沥下了半月雨。一日傍晚，铺门被叩响，周玉衡开门，见门外站着兄妹二人，衣裳单薄，浑身湿透，却不见泥污。
兄长约莫二十出头，书生模样，拱手道：“在下俞慎，这是舍妹素秋。我兄妹二人北上投亲，路过此地盘缠用尽，又逢阴雨连绵，可否借宿一宿？”
周玉衡见他谈吐文雅，妹妹虽垂首不语，却气质清冷，不似凡俗，便应了下来。铺子后院有两间厢房，正好安置。
说来也怪，自打这兄妹住下，周玉衡的生意忽然红火起来。从前三天不开张，如今每日都有客人上门，且多是旧画修复的精细活计，工钱丰厚。更奇的是，素秋虽鲜少露面，但凡她经过画室，那些破损的古画便似有了灵性，颜色鲜亮几分。
一日，俞慎对周玉衡道：“周兄收留之恩无以为报，我观你铺中有几幅古画损伤严重，若不嫌弃，我可代为修复。”
周玉衡将信将疑取出一幅明代花鸟画，虫蛀水渍遍布。俞慎闭门三日，再出来时，画已完好如初，甚至比原作更添神韵。周玉衡大惊，追问技法，俞慎只笑道：“家传手艺罢了。”
转眼三月过去，兄妹俩毫无去意。周玉衡非但不嫌，反觉家中多了人气，待他们如至亲。俞慎常与他谈古论今，周玉衡方知他学识渊博，绝非寻常书生。
七月半鬼节，双桥镇有放河灯的习俗。那夜，周玉衡邀素秋同往。素秋初时不肯，耐不住兄长劝说，终于点头。
河岸上人声鼎沸，素秋却脸色苍白，紧抓兄长衣袖。周玉衡买来一盏莲花灯，递与她：“许个愿吧。”
素秋接过，指尖轻触灯芯，那烛火竟无风自动，转成幽蓝色。她低声道：“愿兄长平安，周大哥康泰。”说完将灯放入水中。那灯不随众灯漂流，竟逆流而上，消失在河道拐弯处。
归途中，三人经过镇西老石桥，素秋忽然驻足，望着桥洞不语。周玉衡顺她目光看去，只见黑黝黝一片。俞慎却神色凝重，拉着妹妹快步离开。
当夜，周玉衡被后院声响惊醒，披衣查看，见素秋房中透出微光。他凑近窗缝，险些叫出声——房中并无素秋，只有个巴掌大的纸人在桌上走动，手持银针，正修补一件绢衣！
纸人似有所感，忽然转头，与周玉衡目光对上。它不惊不慌，反而微微一福，化作轻烟散去。片刻后，素秋从烟中走出，面色如常。
周玉衡心惊肉跳，回房后彻夜难眠。翌日，俞慎主动找他，屏退左右，忽然跪地：“周兄，事到如今，不敢再瞒。我兄妹非人也。”
周玉衡虽有所料，仍是一震。
俞慎缓缓道：“我本是文庙中一块砚台，受百年香火生了灵智。素秋是我用古纸剪成的纸人，点化后认作妹妹。她天性纯良，已修得人身，却仍有破绽——惧水火，畏犬吠，见不得污秽之物。”
周玉衡想起素秋不沾雨水、避让野狗、从不吃荤腥的种种异状，恍然大悟。
“昨日过石桥，素秋感应到桥下有百年水鬼，已害了三条人命。那水鬼察觉她灵气，恐会寻来。”俞慎神色忧虑，“我本可一走了之，但周兄待我至诚，不忍连累于你。”
周玉衡沉默良久，扶起俞慎：“是人是妖又如何？这三月来，你们可有害我之心？”
俞慎摇头。
“既无害我，便是善缘。”周玉衡道，“水鬼之事，从长计议。”
三日后，镇上果然出了事。渔夫李大夜间撒网，捞上来一具浮尸，面容完好如生，双目圆睁。仵作验尸，竟找不到死因。
更诡异的是，尸体抬到义庄后，当夜不翼而飞。看守的老孙头说，半夜听见水声，开门就看见那尸体自己站起来，一蹦一跳往河边去了。
流言四起，都说石桥下的“桥老爷”要讨替身。
周玉衡与俞慎商议对策。俞慎道：“水鬼需找替身才能投胎，如今已有三人遇害，它得了三条人命，修为大涨。若再害一人，恐怕要化蛟为患。”
“如何除它？”
“需水性极好之人，在七月三十子时，用浸过黑狗血的渔网罩住桥洞，我再以雷击木钉住它七窍。”俞慎顿了顿，“只是此人九死一生。”
周玉衡想起镇东的船工陈大膀，年轻时号称“浪里白条”，如今虽年近五十，仍是水性第一。他寻到陈大膀，许以重金。陈大膀家中老母病重，正需钱用，咬牙应了。
七月三十子夜，月黑风高。
陈大膀腰系浸过黑狗血的渔网，悄无声息潜入水中。周玉衡、俞慎躲在岸边树丛，素秋则在铺中剪了七个纸人，口中念念有词，纸人化作七道白光飞向石桥。
忽然，水面翻涌，陈大膀惨叫一声，被拖入水底。俞慎疾奔而出，手中三枚雷击木钉掷向桥洞。水中传来凄厉嘶吼，一条黑影破水而出，竟是半人半鱼的怪物！
就在此时，七道白光化为七个金甲力士，各持锁链捆住怪物。俞慎咬破指尖，在掌心画符，一掌拍在怪物额心。怪物剧烈挣扎，渐渐化作一滩黑水，渗入地下。
水面恢复平静，陈大膀浮上来，昏迷不醒，手中还抓着半片鱼鳞。
次日，陈大膀醒来，只说被拖下水后，看见七个金甲神人救了他，其他一概不知。周玉衡依约付了双倍酬金，此事就此了结。
经此一事，周玉衡与俞慎兄妹情谊愈深。转眼秋闱将近，俞慎决定赴省城参加新式学堂的招生考试。临行前，他对周玉衡道：“我此去少则三月，多则半载，素秋就托付给周兄了。”
周玉衡郑重应下。
谁料俞慎走后不过十日，镇上首富赵老爷看中了素秋，要纳为第五房妾室。赵家派人来说媒，被周玉衡一口回绝。
三日后，裱画铺半夜起火，幸得左邻右舍相救，只烧了半间铺子。周玉衡心知是赵家所为，却苦无证据。
素秋道：“周大哥，让我去吧。”
“胡说！”周玉衡罕见地动了怒，“你兄长将你托付于我，我岂能将你送入虎口？赵家势大，我们便离开双桥镇。”
二人收拾细软，准备次日启程。当夜，素秋剪了十二个纸人，吩咐道：“若赵家再来为难，你们便如此这般。”
第二日，赵家果然派人来抢亲。十几个家丁冲进铺子，忽见狂风大作，飞沙走石。风中隐约有金戈铁马之声，家丁们抱头鼠窜，回去后都说遇了阴兵。
赵老爷不信邪，亲自带人前来。刚踏进巷口，就看见满地纸钱无风自旋，化作一个个白衣白甲的无面兵士。赵老爷吓得魂飞魄散，回家后一病不起，月余便去了。
周玉衡得知后问素秋，素秋淡淡道：“不过是幻术罢了，他心中有鬼，自然见鬼。”
风波暂平，周玉衡与素秋仍留在镇上。朝夕相处间，二人情愫暗生，却谁也不敢点破。周玉衡知她是纸灵，素秋亦明人妖殊途。
腊月里，俞慎归来，竟一举考取了省城师范学堂的头名。他见铺子被烧过的痕迹，追问缘由，周玉衡如实相告。
俞慎听罢沉默良久，忽然笑道：“周兄，我有一事相求。”
“请讲。”
“我此次赴考，途中得异人指点，方知自己原身砚台乃前朝状元所用，沾了文运。如今我既决定走读书报国之路，这身灵气需专心修行，不能再分心照顾素秋。”俞慎正色道，“素秋虽为纸灵，却已修得人心。周兄若不嫌弃，可否……”
“我愿意！”周玉衡脱口而出，随即面红耳赤。
素秋在门外听得真切，羞得转身欲走，被俞慎叫住：“妹妹，你的意思呢？”
素秋垂首，声如蚊蚋：“全凭兄长做主。”
婚事定在来年开春。周玉衡倾尽积蓄，将铺子修缮一新，又置办彩礼，虽不丰厚，却样样精心。
就在婚期前三日，出事了。
那夜月圆，子时刚过，铺子后院突然阴风大作。俞慎冲出房门，只见院中站着个黑袍道人，手持招魂幡，阴恻恻道：“好个纸灵，竟修到这般地步。贫道正缺个看炉童子，随我走吧！”
素秋脸色煞白：“他是西山五通观的妖道，专捉精怪炼丹。”
黑袍道人一摇幡，飞出五道黑气，化作青面獠牙的鬼影扑来。俞慎咬破舌尖，喷出一口血雾，暂时阻住鬼影。周玉衡抄起门闩就要拼命，被素秋拉住：“你们快走，他是冲我来的！”
“一家人，说什么走不走！”周玉衡挡在素秋身前。