民国七年春，济南府周家屯有个叫周老三的，四十来岁，人称“白事知宾”。这白事知宾可不简单，谁家有红白喜事都得请他操持，尤其白事，从入殓到下葬，从烧纸到念经，他门儿清。更稀奇的是，周老三家三代供奉着一座仙家堂口，堂上供的不是寻常佛道，而是“胡黄白柳灰”五大仙家。
这年腊月二十三，正是小年，天阴沉得厉害。周老三从外村办完一场白事回来，已是后半夜。走到屯子西头那片老槐树林时，突然听见林子里有说话声。
“今年的供品可都齐了？”
“齐了，三牲六畜，香烛纸马，一样不少。就是这济南府的城隍庙，香火愈发不济。”
周老三心里一紧，这深更半夜，谁会在林子里说这些？他悄悄扒开枯枝往里瞧，只见两个穿着古怪官差服色的人，正围着一堆纸灰说话。那衣服像是前清衙役的样式，却又灰扑扑的，像是蒙着一层霜。两人脸色青白，腰间挂着锁链，脚不沾地。
周老三倒吸一口凉气——这是碰上阴差了！
他正要悄悄退走，脚下却踩断了一截枯枝。“咔嚓”一声，林中二人猛地转过头来。四只眼睛空洞洞的，看得周老三浑身发麻。
“活人？”其中一人声音沙哑。
“既已撞见，便是缘分。”另一人说道，“我等乃济南府城隍座下鬼隶，今奉阎君之命，往各县收取生死簿上该绝之人。你可愿听一言？”
周老三腿都软了，哪敢说不，只能点头如捣蒜。
第一个鬼隶压低声音：“明年正月十五后，济南府将有大劫，合城人口，十不存一。此乃天机，本不可泄露，念你身上有仙家气息，且三代行善，特告知一二。你好自为之。”
周老三壮着胆子问：“敢问是何大劫？兵灾还是瘟疫？”
第二个鬼隶摇头：“天机不可尽泄。你只需记住，正月十五前，速离济南，越远越好。”
说罢，二人身影渐渐淡去，化作两缕青烟，消失在老槐树林深处。
周老三连滚爬爬回到家，一头扎进仙家堂屋，点燃三柱高香，连磕三个响头。香炉里的香灰忽然自行旋转，聚成几个字：“阴差所言不虚。”
周老三这一夜没合眼。天刚蒙蒙亮，他就挨家挨户敲门，把昨夜所见所闻说了。可乡邻们大多不信。
“老三啊，你是不是办白事办魔怔了？”
“大过年的，说这些晦气话！”
“济南府那么大地方，能有什么大劫？”
只有几个老人神色凝重。屯东头的李老太爷捋着白胡子说：“我小时候听我爷爷说过，光绪年间也有阴差借道的说法，后来果然闹了蝗灾。”
周老三急得嘴上起泡。他想起仙家堂口的老规矩——若遇大难，可请仙家示下。他备了厚供，在堂前跪了一整日。到了夜里，迷迷糊糊间，忽然看见一只白毛狐狸蹲在供桌上，口吐人言：“此事关乎千万性命，仙家不可直接干预阴阳。但有一法：你可往济南府寻一灵验之地，立一警示，若有缘人自会警觉。”
转眼到了年关，周老三咬牙卖了家里一头猪，凑了盘缠，正月初三就奔了济南府。他在城里转了三天，最后选在大明湖畔的北极阁。这北极阁供奉着真武大帝，香火旺盛。
周老三在阁前摆了个摊，自称“周半仙”，见人就说：“正月十五后，济南有大难，能走的快走！”
起初无人理会，还当他是个疯癫。可初七那天，来了个穿长衫的教书先生，站在摊前看了半晌，忽然问：“阁下可是受阴人所托？”
周老三大吃一惊。教书先生自称姓陈，在济南师范教书，略通易理。他说这几日观天象，见西北有赤气贯日，主兵灾；又见城南黑气弥漫，主瘟疫。两相交加，确是大凶之兆。
“只是，”陈先生皱眉，“兵灾可避，瘟疫难防。若阴差所言‘合城人口十不存一’，只怕不是刀兵之祸，而是时疫。”
这番话让周老三茅塞顿开。二人合计一番，决定分头行动：陈先生去联络城中开明士绅，周老三则继续警示百姓。