民国初年，江南有个叫梅坞的水乡小镇，以产梅子茶闻名。镇东有座“听雨阁”，是当地最有名的茶楼，里头有位歌女名叫云娘，年方二八，不仅歌喉如夜莺出谷，相貌更是人间少有，肤如凝脂，眸若秋水，一笑起来，阁里的梅子茶都仿佛甜上三分。
云娘原本姓陈，是城外陈家村的姑娘，只因家中遭了水灾，父母双亡，这才被听雨阁的老板娘红姨收留，学了一身唱曲的本事。红姨待她如亲生女儿，并不强逼她接客，只让她每日午后在茶楼唱两场，慕名而来的茶客便络绎不绝。
这一日，听雨阁来了位不寻常的客人。
此人约莫四十来岁，穿着一身靛蓝长衫，面容清癯，眼窝深陷，自称姓柳，从闽南来此收购茶叶。他不似寻常茶商那般喧哗，只静静坐在角落，听云娘唱完一曲《梅花三弄》，眼中闪过一丝异色。
待曲终人散，柳先生并未离去，而是走到红姨面前，拱手道：“老板娘，在下有一事相求。敝人略通相术，观云娘姑娘命格贵重，可惜眉间隐有阴翳，恐有不测。若蒙不弃，愿赠一物，可保她三年平安。”
红姨见他说得诚恳，又观其举止不俗，便客气道：“先生有何见教？”
柳先生从怀中取出一只巴掌大的雕花木盒，打开后，里头是一块形如梅花的胭脂，色作绯红，隐隐有暗香浮动。
“此乃‘梅花驻颜脂’，是敝人家传之物。若云娘姑娘每日晨起以此胭脂轻点眉心，三年内可避灾厄，容貌长驻。”柳先生顿了顿，补充道，“不过切记，三年之内，绝不可与男子有肌肤之亲，否则此脂效力尽失，反生祸端。”
红姨将信将疑，但见那胭脂着实精致，便收了下来。云娘年幼好奇，当晚便试了试，胭脂点上眉心，竟觉一股清凉直透灵台，对着铜镜细瞧，镜中人似乎真多了几分灵气。
自那以后，云娘日日以梅花胭脂点眉心。说来也奇，半年之内，她的容貌越发娇艳，歌喉也越发清亮，慕名而来的茶客几乎踏破门槛。红姨高兴之余，却也严守柳先生的叮嘱，从不让云娘单独见客，更别提留宿之事。
转眼两年过去，云娘年满十八，出落得亭亭玉立。镇上有好几户富贵人家前来提亲，都被红姨婉拒了。云娘自己也不急，她心中隐隐约约，总盼着能遇到一个不单爱她容貌，更懂她心思的人。
这一年初秋，梅坞镇来了位年轻的茶商，姓贺名文远，不过二十出头，从徽州来此采买茶叶。贺文远生得眉清目秀，谈吐温文，最难得的是他品茶的本事，一壶茶入口，便能说出产地、年份、甚至采摘时辰，连镇上的老茶师都啧啧称奇。
贺文远头一回来听雨阁，正逢云娘在唱《采茶曲》。他本是为品茶而来，却被这歌声吸引，抬眼望去，只见台上女子一袭素衣，眉心一点红梅，宛如画中仙子。曲罢，贺文远竟呆坐半晌，待回过神来，茶已凉透。
此后数日，贺文远日日来听雨阁，总挑云娘唱曲的时辰。他也不上前搭话，只静静听着，偶尔与红姨聊几句茶经。一来二去，红姨看出这年轻茶商是个正经人，又懂茶道，便渐渐与他熟络起来。
一日午后，茶客稀少，贺文远终于鼓起勇气，对收拾茶具的云娘道：“姑娘唱的《采茶曲》，第三段转调处，似与寻常版本不同？”
云娘微微惊讶：“贺公子听出来了？那是我自己改的，总觉得原调太过欢快，少了采茶人的辛苦。”
贺文远眼睛一亮：“正是如此！我在徽州茶山长大，深知采茶之苦。姑娘这一改，意境全出。”
二人从茶曲聊到茶事，竟越说越投机。云娘发现，贺文远不仅懂茶，更懂人情，说起茶农的艰辛，眼中满是真诚的同情。而贺文远也发现，云娘不仅貌美，心思更是玲珑剔透，对茶道亦有独到见解。
此后，贺文远在梅坞多留了半月。他常常在云娘不唱曲的清晨，邀她同游茶园；或在傍晚时分，与她共品新茶。两人之间情愫暗生，却始终守礼，连手都不曾碰过。
贺文远离开前夜，红姨将云娘叫到房中，叹气道：“孩子，贺公子是个好人，我看得出你对他有心。只是那柳先生的叮嘱，还有半年才满三年……”
云娘低头不语，眉心那点红梅在灯下格外显眼。
贺文远走的那天，秋雨绵绵。云娘送他到镇口石桥边，轻声道：“贺公子，若你明年还来梅坞……”
“我一定来。”贺文远认真道，“待我处理好家中茶庄事务，明年春茶上市时，必来梅坞。到时候……”他顿了顿，终究没说下去，只深深看了云娘一眼，转身离去。
云娘站在雨中，望着他的背影消失在雨幕里，心中又是甜蜜又是怅惘。
然而，变故来得比预想的更快。
贺文远走后不到一月，听雨阁来了位姓郑的纨绔子弟，是省城某官员的侄子，来梅坞游玩。郑公子一见云娘，惊为天人，非要纳她为妾。红姨百般推脱，郑公子恼羞成怒，竟暗中买通了阁里的一个伙计，打探云娘的底细。
那伙计贪图钱财，将柳先生赠胭脂之事和盘托出，连“三年内不可与男子有肌肤之亲”的忌讳也说了。郑公子闻言，阴阴一笑，心中生出一条毒计。
数日后，郑公子在听雨阁设宴，请了镇上几位有头脸的人物作陪。席间，他借着酒意，非要云娘陪饮一杯。云娘推辞不过，只得小抿一口。谁知酒一下肚，她便觉头晕目眩，四肢无力。
红姨察觉不对，正要上前，却被郑公子的随从拦住。郑公子扶起云娘，假意送她回房休息，一进房门，便伸手去摸她的脸。
就在郑公子的手触到云娘脸颊的一刹那，云娘眉心那点红梅突然光芒大盛，郑公子惨叫一声，如遭电击，倒退数步。再看云娘，脸上竟生出大片暗红印记，原本如玉的肌肤变得粗糙可怖，仿佛被火烧过一般。
郑公子吓得魂飞魄散，夺门而逃。红姨冲进房来，见云娘模样，顿时瘫倒在地。
消息传开，镇上说啥的都有。有人说云娘中了邪祟，有人说她得罪了神灵，也有人说那郑公子使了妖法。郑公子第二日便灰溜溜离开了梅坞，而云娘从此闭门不出。
更奇的是，云娘脸上的印记，任何药石都无效。她原本天籁般的歌喉也变得沙哑，唱不出完整的曲调。昔日门庭若市的听雨阁，如今冷冷清清，只有少数几个老茶客还会来坐坐，却再不敢提见云娘之事。
红姨请遍方圆百里的郎中、神婆，都束手无策。云娘自己倒渐渐平静下来，每日戴着面纱，在后院照料几盆茶树，偶尔对着铜镜发呆，心中却还存着一丝希望——贺公子说过，明年春天会来的。
转眼冬去春来，梅坞的茶园又冒出新绿。清明前，贺文远果然如约而至。
他兴冲冲来到听雨阁，却见门庭冷落，心中便是一沉。红姨见他来了，未语泪先流，将事情原委细细道来。贺文远听罢，沉默良久，只说了一句话：“我要见云娘。”
在后院那株老梅树下，贺文远见到了戴着面纱的云娘。云娘不敢看他，低头轻声道：“贺公子，我如今这副模样，你还是请回吧。”