民国初年，长白山下有个靠山屯，屯子不大，拢共百十来户人家。屯东头老李家有个姑娘叫李胭脂，年方十八，生得柳眉杏眼，肤若凝脂，是十里八乡出了名的俏人儿。只是胭脂命苦，爹娘早逝，跟着哥嫂过活，嫂子刻薄，哥哥懦弱，日子过得艰难。
靠山屯北边有个货郎叫王宿，二十出头，生得端正，为人老实。这王宿每隔十天半月就来靠山屯一趟，卖些针头线脑、胭脂水粉。每次来，胭脂总要买上一点，一来二去，两人便有了情意。
屯里还有个泼皮叫毛大，三十多岁，游手好闲，专干些偷鸡摸狗的勾当。毛大早就对胭脂垂涎三尺，只是胭脂见他如同见了瘟神，从不多说半句。
这年七月十五中元节，靠山屯按例要请出马仙“黄三姑”跳大神。黄三姑是这一带最有名的出马仙，据说能通阴阳、请鬼神。傍晚时分，屯中央的空地上搭起了神棚，四周围满了人。胭脂也挤在人群中看热闹，她今儿穿了件洗得发白的碎花褂子，虽旧却干净，在人群中格外显眼。
毛大也来了，挤在胭脂身后，趁着人多手杂，偷偷扯了胭脂一缕头发。胭脂察觉，回头瞪了他一眼，忙往前挤了挤，恰好站到货郎王宿身边。王宿朝她笑了笑，递给她一根红头绳：“刚进的货，送你扎头发。”
这时，黄三姑请神上身了。只见她头戴神帽，身系腰铃，手持神鼓，边跳边唱：“日落西山黑了天，家家户户把门关。喜鹊老鸹奔大树，家雀鹁鸽奔房檐...”
跳着跳着，黄三姑突然浑身一颤，眼珠翻白，声音变得尖细古怪：“屯里有朵胭脂花，半夜子时有人掐。若是明早不见血，满屯遭殃别怨咱！”
唱完这几句，黄三姑“噗通”倒地，半晌才悠悠转醒，自称不知刚才说了什么。众人面面相觑，都在琢磨这谶语的意思。毛大眼珠一转，心里有了主意。
夜深了，看热闹的人渐渐散去。胭脂回到自家那间破旧厢房，刚躺下，就听见窗棂“嗒嗒”轻响。她起身推开窗，见月色下一人站在窗外，身形像是王宿。
“胭脂，黄三姑的话你听见了？”窗外那人压低声音说，“那‘胭脂花’说的就是你，今晚子时恐怕有灾祸。我这有个护身符，你拿着。”说着递进来一个红布包。
胭脂接过，心里暖暖的：“王宿哥，谢谢你惦记。”
“你开开门，我还有话说。”
胭脂犹豫片刻，还是打开了门。那人闪身进来，却不点灯，在黑暗中抓住胭脂的手：“胭脂，我早就喜欢你了，今晚咱俩就做了夫妻吧！”
胭脂大惊，听这声音虽然刻意压低，却不像是王宿。她挣扎道：“你不是王宿哥！你是谁？”
那人嘿嘿一笑，露出本音，正是毛大。毛大早前偷听到王宿跟人聊天，知道王宿有块祖传的玉佩从不离身，便心生毒计，假装王宿来骗胭脂。见被识破，他索性撕破脸皮，捂住胭脂的嘴就要用强。
胭脂拼命挣扎，慌乱中摸到炕边的剪子，一剪子扎在毛大胳膊上。毛大吃痛松手，胭脂趁机逃出屋子，大喊救命。毛大捂着伤口翻窗逃走，匆忙间落下了一样东西——一个绣着“毛”字的旧烟荷包。
胭脂的哥嫂闻声赶来，见屋里一片狼藉，胭脂衣衫不整，哭得梨花带雨。嫂子王氏是个泼辣货，不问青红皂白，指着胭脂就骂：“好你个不要脸的小蹄子，竟敢半夜私会男人！说，是谁？”
胭脂哭道：“是毛大冒充王宿哥...”
“放屁！毛大是什么东西，王宿又是什么东西？我看就是你耐不住寂寞，勾引男人！”王氏眼尖，瞥见地上的烟荷包，捡起来一看，上面绣着个“王”字——其实是毛大偷了王宿的荷包，自己又拙劣地改绣成“毛”字，那“毛”字歪歪扭扭，乍看倒像“王”字。
“好啊！这是王宿的东西！你还有何话说？”王氏得意洋洋。
胭脂的哥哥李老实蹲在墙角，抱着头不吭声。胭脂百口莫辩，只能不住流泪。
第二天一早，王氏扯着胭脂，拿着烟荷包就去了屯长家告状。屯长姓胡，是个五十多岁的老汉，平日里还算公道，可这事牵扯到男女苟且，他又是个极好面子的，怕传出去坏了屯子名声，便想私下解决。
正说着，王宿挑着货担进屯了。王氏一眼看见，冲上去就撕打：“好你个王宿，玷污我家姑娘，我跟你拼了！”
王宿懵了，连连后退。胡屯长忙叫人拉开，问明原委。王宿喊冤：“昨晚中元节，我在三十里外的镇上帮人守夜，今早才赶回来，哪有时间来靠山屯？镇上福寿店的赵掌柜可以作证！”
“那这荷包怎么解释？”王氏举着烟荷包。
王宿一看，脸色变了：“这...这是我半个月前丢的，怎么在你这？”
毛大此时也混在人群中看热闹，见状忙煽风点火：“王宿，男子汉大丈夫，敢做就要敢当！欺负了人家姑娘还想抵赖？”
王宿是个老实人，被这一激，气得浑身发抖：“我王宿行得正坐得直，没做过就是没做过！你们不信，我...我可以对天发誓！”
“发誓有个屁用！”毛大啐了一口，“除非你敢去黄三姑那儿请神断案！”
这倒提醒了胡屯长。靠山屯一带，民间纠纷解决不了，常请出马仙断个是非。胡屯长沉吟片刻：“也好，就请三姑来断一断。”
黄三姑被请到屯长家，听罢双方说辞，焚香请神。这次请的是“胡三太爷”——胡家仙里的长辈。只见黄三姑浑身颤抖，声音苍老威严：“此事本是毛大起歹意，假冒王宿骗胭脂。荷包本是王宿物，毛大偷来改字迹。尔等凡胎看不清，反诬好人没天理！”