江南水乡有个白鹿镇，民国初年，镇上最体面的人物是商会会长胡慎之。此人五十来岁，面如古玉，三绺长须，年轻时走南闯北见过世面，如今在镇上开了三家绸缎庄、两家米行。镇上人遇到纠纷，都爱找他评理——说来奇怪，经他断的事，没有不服的。
这年梅雨季节特别长，连绵下了四十多天雨。镇东头棺材铺的伙计阿四，清早去河边担水，看见一具浮尸卡在桥墩下。报了警，县里来了两个巡警，查了三天，说是失足落水，草草了事。
可镇上人都知道，死者是绸缎庄的二掌柜周安。周安水性极好，年轻时能在湍急的河水中游个来回；再说那桥墩处水并不深，怎会淹死？更蹊跷的是，周安三天前刚与米行的账房先生孙有福大吵一架，为的是十匹上等苏州缎子的账目不清。
孙有福被巡警传去问话，回来后就病倒了，躺在床上胡言乱语。他老婆王氏请了郎中也不见好，夜里总说梦见周安浑身湿淋淋站在床前，伸手要掐他脖子。
这事传到胡慎之耳朵里，他捻须沉吟半晌，对管家说：“你去孙家，就说我今晚去探望。”
一
胡慎之到孙家时，天已擦黑。孙有福躺在里屋，面如金纸，呼吸微弱。王氏抹着眼泪说：“胡会长，我家有福真是冤枉。那十匹缎子，是周安自己私下倒卖的，账目对不上，反赖到有福头上。吵架是有，可杀人借他十个胆也不敢啊！”
胡慎之没接话，走到床前看了看孙有福，忽然说：“把窗户都关上，点三炷香。”
香点燃后，青烟笔直上升，到梁柱处却打了个旋，往床的方向飘去。胡慎之点点头，从怀中取出一个巴掌大的桃木令牌，轻轻放在孙有福胸口。
说也奇怪，令牌刚落定，孙有福忽然睁开眼睛，直挺挺坐起来，眼神空洞地望着前方，嘴里发出另一个人的声音：“胡三爷……您来了……”
王氏吓得倒退三步，胡慎之摆摆手，对“孙有福”说：“周安，你有什么冤屈，慢慢说。”
那声音果然变成周安的：“三爷明鉴，我不是失足落水，是被人从背后用麻袋套头，绑了石头沉河的。那人……那人右手虎口有颗黑痣，用力勒我脖子时，我摸到了！”
“你可看清面容？”
“没有……但沉我之前，我听见他说‘让你多嘴’。三爷，我在镇上只与一人结怨，就是孙有福！他右手虎口就有颗黑痣！”
王氏“扑通”跪倒：“周掌柜，有福那晚根本没出门啊！左邻右舍都能作证！”
胡慎之沉吟片刻，问周安的魂魄：“你仔细想想，那人身上可还有别的特征？声音如何？”
周安的声音忽然颤抖起来：“他……他身上有股气味，像是……像是陈年米仓的霉味混合着檀香味……对了！他腰间挂的铜钥匙串，沉我时叮当作响，是五把钥匙，一大四小！”
胡慎之眼中精光一闪：“好，你先去该去的地方，此事我自有主张。”
桃木令牌下，孙有福身子一软，又昏睡过去。王氏战战兢兢地问：“胡会长，这……这是……”
“周安的魂魄附在你丈夫身上，因为他心有执念，认定是有福害他。”胡慎之收起令牌，“但方才所言，证明凶手另有其人。”
二
第二天一早，胡慎之叫来管家：“你去查查，镇上谁腰间常挂五把钥匙，一大四小；谁身上有陈米霉味混檀香味；谁右手虎口有黑痣。要暗中查访。”
管家傍晚回报：“会长，五把钥匙的人不少，米行的伙计、仓库保管都有。但霉味混檀香味……倒是镇西头关帝庙的庙祝老陈，他管着庙里的米仓，又每日烧香。至于黑痣……”管家压低声音，“老陈右手虎口确有颗痣。”
胡慎之捻须不语，半晌说：“你把老陈请来，就说我要捐香火钱。”
老陈六十来岁，干瘦矮小，见了胡慎之恭敬作揖。胡慎之注意到，他腰间果然挂着一串钥匙，走路时叮当作响；右手虎口处，一颗黑痣清晰可见。
“陈庙祝在关帝庙多少年了？”
“整整三十八年。”老陈垂手回答。
“周安出事那晚，你在何处？”
老陈脸色微变：“小老儿那晚在庙里值夜，一步未出。”
胡慎之忽然问：“你那串钥匙，能让我看看么？”
老陈解下钥匙，手微微发抖。胡慎之接过来，仔细端详，忽然在最大那把钥匙的齿缝里，拈出一丝极细的靛蓝色丝线——正是周安绸缎庄最新进的苏州缎颜色。
“这是什么？”胡慎之目光如电。
老陈“扑通”跪倒：“会长饶命！小老儿……小老儿那晚是见过周掌柜，但只是说了几句话……”
“在何处见面？”
“在……在河边。”
“为何去河边？又为何要说‘让你多嘴’？”胡慎之声音陡然严厉。
老陈浑身一震，瘫软在地，半晌才颤声说：“会长如何知道这句话……”
三
原来事情要从三年前说起。关帝庙年久失修，老陈想筹钱修缮，周安当时答应捐一笔钱，却迟迟未兑现。那晚周安约老陈到河边，说钱准备好了，但有个条件——要老陈在庙里腾间偏房，给他存放一些“私货”。
“什么私货？”胡慎之问。
“是……是烟土。”老陈老泪纵横，“小老儿吃斋念佛一辈子，怎敢沾那东西？就拒绝了。周掌柜冷笑说，那就别怪他把庙里那些事抖出去。”
“庙里什么事？”
老陈支支吾吾不肯说。胡慎之让管家先带他下去，自己踱步到院中。天色已暗，西厢房忽然传来管家惊呼：“会长！老陈他……他不见了！”
众人冲进厢房，只见窗户大开，老陈踪影全无。管家指着地上：“您看！”
地上有一滩水渍，水渍中夹杂着几片青黑色鳞片，在烛光下泛着诡异的光。
胡慎之俯身捡起一片，放在鼻尖闻了闻，眉头紧锁：“河腥气……这不是人的东西。”