民国年间，甘肃凉州地界上有个人唤作巩生，在县里小学堂教书。这年暑假，他雇了头毛驴，驮着几包书册，往兰州府去参加乡试。
走到半路，日头毒辣得很，连路边的骆驼蓬都晒得打蔫。巩生口干舌燥，见前头有个茶棚，便赶着驴过去歇脚。茶棚是个姓钱的寡妇开的，搭着黑布棚子，卖些粗茶和面饼。
巩生刚坐下，就见官道上走来一条汉子。那汉子生得虎背熊腰，身高足有两米开外，脸上横肉虬结，一双眼睛绿莹莹的，像野地里的狼。他走到茶棚前，也不言语，抓起茶壶就往嘴里灌。钱寡妇要拦，被他瞪了一眼，吓得往后退了两步。
巩生瞧着不对劲，忙起身打圆场：“这位兄台想必是渴得紧了，算在我账上。”说着摸出几个铜板放在桌上。
那汉子斜了他一眼，把茶壶往桌上一顿，闷声道：“你倒是个爽快人。”说着往长凳上一坐，那榆木凳子嘎吱作响，差点散了架。
巩生这才看清，这汉子腰间别着个酒葫芦，足有西瓜大，身上穿的是粗蓝布褂子，却洗得干干净净。他试着搭话：“兄台贵姓？这是往哪儿去？”
“我姓苗，排行老四，你就叫我苗四吧。”汉子说着，从怀里摸出一块风干的肉，足有三斤重，撕开了就吃，也不让旁人。
巩生咽了口唾沫，又问：“苗兄也是去兰州？”
苗四点点头：“去寻个故人。”
正说着，官道上又来了三个人。打头的是个穿绸衫的公子哥，骑着匹青驴，后头跟着个挑担子的仆人，还有个走路的老秀才。那公子哥叫冯生，是凉州大户的少爷，老秀才姓奚，是个屡试不第的教书匠，跟巩生也认识。
冯生下了驴，见巩生在，便凑过来攀谈。说起今年乡试的主考官，又说起八股文的题目，几个人你一言我一语，说得热闹。那苗四也不搭腔，只管吃肉喝酒，只是偶尔抬起眼皮瞅他们一眼，那眼神冷森森的，叫人心里发毛。
奚秀才见苗四生得凶恶，悄悄扯了扯巩生的袖子：“这厮不像善类，少搭理为妙。”
冯生却不在意，他自恃家里有钱，在凉州地面上没人敢惹，便大声道：“我看这位苗兄气度不凡，想必也是个读书人。来来来，咱们以文会友，联句如何？”
苗四咽下嘴里的肉，咧嘴一笑：“联什么句？”
“自然是诗词歌赋。”冯生摇头晃脑道，“今日天气炎热，就以‘暑’为题，每人一句，联成一首。我先来——赤日炎炎似火烧。”
奚秀才接道：“野田禾稻半枯焦。”
巩生想了想，接了一句：“农夫心内如汤煮。”
三个人都看着苗四。苗四把骨头往地上一扔，抹了抹嘴，闷声道：“老子肚里饿得慌。”
冯生噗嗤一声笑了出来：“苗兄这可不押韵。”
苗四盯着他，忽然也笑了。那笑容在他脸上显得格外狰狞：“怎么不押韵？‘慌’跟‘焦’不是一韵？”
奚秀才讪讪道：“诗讲究的是雅致……”
苗四不等他说完，一把抓过桌上的茶碗，五指一收，那粗瓷碗咔嚓一声碎成几瓣。冯生吓得往后一仰，差点从凳子上翻下去。苗四把碎瓷片往嘴里一塞，嘎嘣嘎嘣嚼了起来，跟吃炒豆似的。
“你们那些酸文假醋，”他咽下瓷片，端起酒葫芦灌了一口，“不如这瓷碗有嚼头。”
茶棚里静得能听见驴打响鼻。钱寡妇躲在棚子后头，吓得脸都白了。
苗四站起身，把几个铜板拍在桌上：“这顿算我的。”说完大步流星往官道走去，走得远了，还能听见他粗着嗓子唱山歌：
“凉州城西有座山，
山里住着老狼仙。
不吃人来不害畜，
专吃酸丁做晚餐……”
冯生脸色铁青，低声骂道：“什么东西！”
奚秀才摇头晃脑：“莽夫，莽夫啊。”
只有巩生没吭声。他瞧着苗四远去的背影，总觉得那双绿莹莹的眼睛还在盯着自己。
二
过了几日，巩生到了兰州，在贡院附近找了个小客栈住下。晚上正温习功课，听见隔壁有人说话，凑近一听，竟是冯生和奚秀才的声音。
“那莽夫也来兰州了，”冯生压低嗓子说，“我昨天在东关街上瞧见他，进了一家卖酒的铺子，跟掌柜的称兄道弟，最后扛了三坛子酒走了。”
“此人绝非善类，”奚秀才道，“那日茶棚里，我见他眼睛泛绿光，像野物。咱们得提防着点。”
巩生正要敲门进去，忽听有人敲自己的窗户。他回头一看，窗纸上映出个巨大的黑影。
“开门。”外头闷声道。
巩生听出是苗四的声音，犹豫了一下，还是开了门。苗四闪身进来，手里拎着个油纸包，往桌上一放，是一包卤牛肉，足有五斤。
“吃。”他说。
巩生陪笑道：“苗兄怎么知道我住这儿？”
“这城里但凡有读书人的地方，都有一股酸臭味。”苗四说着，自己先撕了一块肉，嚼得满嘴流油，“我找你有事。”
“什么事？”
苗四盯着他看了半晌，忽然道：“那姓冯的和姓奚的，想害你。”
巩生一愣：“这话从何说起？”
“他们瞧你学问比他们好，怕你中了解元，抢了他们风头。”苗四说，“我亲耳听见，那姓奚的出了个主意，说是弄点巴豆下在你茶饭里，让你明日进场的时候跑肚子，考不成。”
巩生脸色变了。他知道这两人心眼小，却没想到歹毒到这个地步。
“你……苗兄怎么知道？”
苗四咧嘴一笑：“我蹲在房梁上听了半天。那房梁太窄，我差点把瓦片顶破。”
巩生不知道该不该信他。可看他那副认真的样子，又不像开玩笑。他犹豫道：“苗兄为何要帮我？”
苗四把最后一块肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，才说：“你请我喝过茶。”
说完，他站起身，拍了拍身上的碎渣，走到门口，回头道：“明日你只管去考。那两个酸丁，我来替你照应。”
巩生想问怎么照应，苗四已经出去了。他追到门口，只看见走廊尽头一个高大的黑影，一闪就不见了。
第二天一早，巩生正要出门，忽听客栈里乱成一团。他出去一看，只见冯生和奚秀才住的房间门开着，里头传出杀猪般的嚎叫。挤进去一瞧，两人都趴在床上，屁股肿得老高，活像塞了两个大冬瓜。
“怎么回事？”有人问。
店小二捂着嘴笑：“昨晚上不知怎么的，这二位爷起夜，一脚踩空，从楼梯上滚了下去。那楼梯也没多高，偏偏摔成这样。”
巩生心里明白了几分。他挤到跟前，假装关切地问了几句。冯生疼得满头大汗，拉着他的手说：“巩兄，我这模样是进不了考场了，你……你一定要好好考，替咱们凉州争光。”
巩生点点头，心里却想：我这可不光是替凉州争光，还得替那个莽夫争口气呢。
三
乡试放榜那天，巩生中了第三名经魁。他高高兴兴地备了份厚礼，想去谢苗四。可找遍了兰州城，也没寻着那汉子的踪影。那家卖酒的铺子掌柜的说，苗四买了三坛子酒，说要去兴隆山会个朋友，就再没回来。
过了两年，巩生已经进了县教育局当差。那年夏天，省里来了个视察的官员，姓巨，是省教育厅的科长。这人满口新学，瞧不起旧派读书人，偏偏又好附庸风雅，走到哪儿都要人陪着吟诗作对。
县里安排巩生陪着。巨科长听说巩生是经魁出身，便存了考较的心思。这天在五泉山上，巨科长见山泉清冽，便道：“巩先生，咱们联句如何？我出首句：五泉山水清且涟。”
巩生知道这人难伺候，不敢不应，便接道：“可以濯缨亦可濯足焉。”
巨科长皱了皱眉：“太俗。”又见山上有座庙，便道：“古寺钟声惊宿鸟。”
巩生想了想，接道：“老僧禅榻对闲云。”
巨科长还是不满意：“匠气太重。”他眼珠一转，看见山道边有个挑担子卖凉粉的老汉，便笑道：“卖粉老翁胡须白。”
巩生一愣。这句子俗不可耐，却又挑不出毛病。他正琢磨着怎么接，忽听身后有人粗声粗气地接道：“一碗凉粉两个钱。”
巨科长回头一看，见是个虎背熊腰的壮汉，穿着件灰扑扑的褂子，手里拎着个酒葫芦，正站在山道边咧嘴笑。他皱眉道：“你是何人？”
壮汉不答话，只盯着巩生看。巩生认了半天，忽然惊呼：“苗兄！”
正是苗四。他比两年前瘦了些，眼窝子深陷，那绿莹莹的光更亮了。他冲巩生点点头，又看向巨科长，嘿嘿一笑：“这位官人，联句得联出个道理来。你那‘胡须白’，我这‘两个钱’，怎么不押韵？”
巨科长气得脸都白了：“无知莽夫，也敢谈诗？”
苗四也不恼，慢悠悠走到凉粉摊前，从怀里摸出几个铜板，拍在担子上：“来一碗。”又回头看着巨科长，“官人，咱们联个长的如何？我出题，你对句，对不上来，这碗凉粉钱你付。”
巨科长冷哼一声：“我怕你？”