一
民国廿三年，关外闹胡子，热河省这边也没消停。凌源县往西三十里，有个卧虎沟，沟里藏着二十几户人家，都是逃荒来的，靠着坡地种点棒子、高粱过活。
这年秋天，沟里有个后生，姓周，大号叫周成林，排行老二，人都叫他周二。周二这年二十四，长得膀阔腰圆，有一把子力气，春上娶了邻村赵家的闺女，小名唤作杏儿。杏儿这媳妇生得白净，眉眼周正，过门后两口子恩爱，日子虽穷，倒也热乎。
这天傍黑，周二从坡上掰棒子回来，刚进院就觉着不对劲。院当间那盘石磨旁边，蹲着个老头，穿着一身青布裤褂，头上戴着顶破毡帽，正低着头抽烟袋。周二瞅着面生，就问：“老爷子，您找谁？”
老头抬起头来，周二这才看清他的脸——瘦，瘦得颧骨老高，一双眼睛却是黄的，眼珠子跟琉璃珠子似的，在暮色里泛着幽幽的光。老头咧嘴一笑，牙是齐的，白得瘆人：“后生，借个宿。走山路误了时辰，寻不着店了。”
周二心里犯嘀咕。这卧虎沟偏僻，外人轻易不来，这老头从哪冒出来的？但庄稼人厚道，也不好撵人，便说：“屋里窄巴，您老要是不嫌弃，就在柴房凑合一宿？”
老头点点头，也不道谢，站起身就往院里走。周二瞅着他的背影，觉着这老头走路不对劲——腿不打弯，跟两根棍子戳地似的。
杏儿在屋里听见动静，探出头来。周二冲她摆摆手，意思别多问，回头抱了捆谷草往柴房送去。柴房在院东头，堆着些秫秸和干柴，周二把草铺在地上，说：“老爷子，委屈您了。”
老头盘腿往草上一坐，也不躺下，就那么直挺挺地坐着，眼睛半闭着。周二退出柴房，顺手把门带上，心里头那别扭劲还没过去。
夜里，周二睡得不踏实。杏儿推他：“当家的，你听，外头啥动静？”
周二侧耳一听，柴房那边传来“嘶嘶”的声音，跟拉风箱似的，又像是有人在吸溜面条。周二披上衣裳，抄起门后的镐把，轻手轻脚开了门。
月亮正圆，照得院子里亮堂堂的。周二往柴房那边一瞅，脑袋“嗡”一下就大了——柴房的门开着，一条大蛇盘在当院，有水缸粗细，脑袋探着，正对着正房屋门。那蛇浑身青黑，鳞片在月光下闪着寒光，嘴里信子一吐一吐的，那“嘶嘶”声就是从它嘴里发出来的。
周二腿肚子转筋，想喊，嗓子眼像被堵住了，喊不出声。就在这时候，那蛇脑袋慢慢转过来，两只眼睛直直地盯着周二——正是那老头的那双黄眼睛，琉璃珠子似的，在月光底下幽幽地亮。
周二也不知道哪来的胆，攥紧镐把，往前跨了一步。那蛇脑袋往后一缩，身子一扭，顺着墙根就往外溜，眨眼间没入墙外的荒草稞子里，只听见草棵子“唰啦啦”响了一阵，随后就没了声息。
周二站了半晌，腿一软，坐在地上。杏儿在屋里喊他，他也应不出声。
二
第二天，周二去沟里找老杨头。
老杨头七十多了，是卧虎沟年纪最大的，年轻时走南闯北，见过世面，沟里人有个疑难事都去问他。老杨头听了周二的述说，抽了半天旱烟，才开口：“那是蛰蛇。”
“蛰蛇？”周二没听过这词。
老杨头说：“蛇这东西，有灵性。寻常的蛇，冬天蛰伏，开春出洞。但有一种蛇，道行深了，能蛰人——就是变成人的模样，混在人群里。这种蛇蛰伏的时候，跟人一模一样，吃饭睡觉，说话行事，瞧不出破绽。但一到夜里，原形就露出来了。”
周二听得头皮发麻：“它……它为啥要来我家？”
老杨头摇摇头：“这就不好说了。兴许是路过，兴许是寻食，兴许……是看中了你家啥东西。”
周二想来想去，家里穷得叮当响，能有啥东西让一条蛇精看中？他把这茬跟老杨头说了，老杨头也不明白，只说：“你回去留意着，看看有没有啥不对劲的地方。蛇这东西，认准的事，轻易不撒口。”
周二回到家，把杏儿上下打量了一遍。杏儿被他看得发毛：“你瞅啥？”
周二说：“没……没啥。”
打这天起，周二多了个心眼。他留意杏儿的一举一动，看她走路、说话、吃饭，有没有啥不一样的地方。杏儿还是那个杏儿，做饭、喂鸡、纳鞋底，跟往常一样。周二渐渐放下心来，觉着那蛇精可能真是路过，不会再来了。
可过了七八天，夜里又出事了。
那天周二去坡上看庄稼，回来晚了。走到沟口，天已经黑透。月亮还没上来，沟里黑咕隆咚的，周二摸着黑往家走。走到半道上，忽然听见前头有动静——是哭声，呜呜咽咽的，像是女人在哭。
周二站住脚，竖起耳朵听。哭声断断续续，从沟边的林子里传出来。周二心想，这大晚上的，谁家女人跑林子里哭？莫不是迷了路？他寻着声音往林子里走，走了十几步，借着星光，隐隐约约看见前头有个人影，蹲在一棵老榆树底下，肩膀一耸一耸的。
周二喊了一声：“谁在那儿？”
那人影没应，哭声也没停。周二又往前走几步，忽然觉着不对劲——那哭声听着是女人的，可那蹲着的影子，怎么瞅着那么长？比寻常人长出一大截，蹲着都到他腰高了。
周二心里一紧，猛地想起老杨头说的话，后背的汗毛“唰”地竖起来。他慢慢往后退，退了几步，转身就跑。跑出林子，头也不敢回，一口气跑到家，进门就把门闩上了。
杏儿被他吓了一跳：“咋了？”
周二喘了半天，才把刚才的事说了。杏儿听完，脸色也白了，半晌才说：“当家的，要不……咱搬走吧？”
周二说：“往哪搬？这是咱的家。”
杏儿不吭声了。
这一夜，两口子谁也没睡着，听着外头的动静，一直熬到天亮。
三
又过了几天，沟里来了个货郎。
这货郎姓刘，三十来岁，挑着担子，走村串户卖些针头线脑、胭脂粉饼。卧虎沟偏僻，货郎一年来不了两趟，他一进沟，媳妇婆娘们都围上来，挑挑拣拣，热闘得很。
周二从坡上回来，看见货郎，打了个招呼。货郎冲他笑笑，递过一根烟卷：“周二哥，忙着呢？”
周二接过烟，点上，随口问：“刘掌柜的，这一路可太平？”
货郎叹了口气：“太平啥呀，我这一路走过来，听了好几档子邪乎事。前头黑松林那边，有人瞅见一条大蛇，有水桶粗，盘在道当间，吓得人绕道走。还有人说，那蛇成了精，能变人形，专门夜里出来害人。”
周二心里“咯噔”一下，脸上却不敢露出来，只说：“是吗？那可够吓人的。”
货郎压低声音：“周二哥，我瞅你这脸色不太好，是不是遇上啥事了？”
周二犹豫了一下，看看四下没人，把前几天夜里的事说了。货郎听完，脸色也变了，说：“这可不得了。周二哥，我劝你一句，赶紧请人看看吧。这东西缠上了，不撒口的。”
周二问：“请谁？”
货郎说：“我听说黑松林那边有个老道，姓张，会看这些东西。你要是有心，我帮你递个话？”
周二想了想，点点头：“那就劳烦刘掌柜的了。”
过了三天，货郎又来了，身后跟着个老道。老道五六十岁，瘦高个，留着山羊胡子，穿着一身半旧的青布道袍，手里拿着个拂尘。他一进沟，就东张西望，眼睛往沟两边瞅，瞅着瞅着，脸色就沉下来了。
周二把他让进屋，老道在屋里屋外转了一圈，最后站在院当间，盯着柴房的方向看了半天，才开口：“你这地方，有东西。”
周二问：“啥东西？”
老道说：“蛇。道行不浅。它看上你这院子了。”
周二心里一紧：“看上我这院子？我这破院子有啥好看的？”
老道摇摇头：“不是院子，是这底下的东西。”
周二不明白：“底下？”
老道说：“你这院子底下，有东西。那蛇蛰在这儿，就是守着那东西。”
周二愣了半晌，说：“道长，您说的东西……是啥？”
老道说：“现在还看不出来。得等它再来。”
周二问：“那咋办？”
老道说：“你别急，我自有办法。”
老道让周二去沟里挖了些黏土，又让他去镇上买了朱砂、雄黄，还有一些香烛黄纸。他把黏土和朱砂雄黄掺在一起，搓成一条条细长的泥条，围着院子摆了一圈，又让周二在院子四角挖了四个坑，每个坑里埋下一个泥条，只露出寸把长的头。
天一黑，老道让周二和杏儿躲进屋里，不管外头有啥动静，都别出来。他自己盘腿坐在院当间，闭着眼睛，嘴里念念有词。
周二和杏儿躲在屋里，从门缝往外瞅。月亮慢慢升起来，照得院子里亮堂堂的。老道坐在那儿，一动不动，跟尊泥菩萨似的。
到了半夜，忽然起了一阵风。风不大，却凉得刺骨，从门缝里钻进来，周二打了个寒噤。他往院外一看，月光底下，一条黑影从沟边的荒草稞子里游出来，慢慢往院子这边来。
正是那条大蛇。
蛇游到院墙外边，停下来，脑袋高高扬起，往院子里瞅。老道睁开眼睛，看着那条蛇，也不说话。
蛇瞅了一会儿，慢慢往院子里游。可一到墙根，那些埋着泥条的地方忽然冒出一股青烟，蛇像被烫着似的，猛地往后一缩。它又试了几次，每次都一样，那些泥条像一道无形的墙，把它挡在外头。
蛇急了，身子一扭，想从墙头上翻过去。可它刚把脑袋探过墙头，老道一扬拂尘，一道符纸飞出去，贴在蛇脑门上。蛇惨叫一声，从墙上摔下来，在地上打了几个滚，转身就逃，眨眼间消失在荒草里。
老道站起来，拍拍身上的土，走到屋门口，说：“出来吧。”
周二开了门，问：“道长，它还会来吗？”