一
民国年间，胶东地面上有个怪人，叫李象先。
这名儿是他爷爷给起的，取自《道德经》里头“大象无形，先天地生”的意思。老爷子是个私塾先生，指望着孙子能成个有学问的人物。可谁成想，这李象先打从娘胎里出来，就带着一身的古怪。
古怪在哪儿呢？
这人自打生下来，就不知道冷热。
三伏天，日头毒得能把地皮晒裂了，村人光着膀子还直冒油汗，他倒好，穿着夹袄在日头底下干活，脸上连个汗星儿都没有。有人问他：“象先，你不热啊？”他愣一愣，摸摸脑门子：“热是啥滋味？”
三九天，河冻得能跑马车，村人裹着棉袄还缩脖端腔的，他穿着单褂子蹲在河沿上凿冰窟窿钓鱼。有人问他：“象先，你不冷啊？”他眨眨眼：“冷是啥滋味？”
打小就这样，爹娘带着他看过多少郎中，都看不出个所以然来。有那走南闯北的游方郎中，捋着胡子说这是“经脉闭塞，寒暑不侵”，开了一堆发汗的药，灌下去，屁用不顶。
后来村里老人说：“这孩子命硬，八成是胎里带来的毛病，治不了。”
他娘听了直抹眼泪：“我这苦命的儿哟，连个冷热都不知道，往后可咋娶媳妇？”
李象先那时候才七八岁，仰着脸问他娘：“娘，娶媳妇非得知道冷热吗？”
把他娘问住了，半晌没言语。
二
李象先长到二十岁，这事儿在十里八乡都传开了。
有人说他是妖精托生的，有人说他是神仙转世的，还有人说他是借尸还魂的。说什么的都有，但谁也说不出个所以然来。
李象先自个儿倒不在乎，该种地种地，该打鱼打鱼，该过日子过日子。娶媳妇这事儿，他娘催了多少回，他都说不急。他娘急得没法，托了媒婆四处说亲，可人家姑娘一打听是这么个怪人，都摇头。
就这么着，李象先到三十岁上还是光棍一条。
那一年，村里来了个货郎，挑着担子走街串巷，卖些针头线脑、胭脂水粉的玩意儿。这货郎姓孙，是南边沂水人，说话咬文嚼字的，不像个做买卖的，倒像个念过书的。
孙货郎在村里住了两天，听说了李象先的事儿，非要见见这个人。
有人把他领到李象先家里，李象先正在院里劈柴。孙货郎上上下下打量了他半天，忽然笑了。
“这位大哥，我给你相个面，不收钱。”
李象先放下斧子，拍拍手上的木屑：“相啥面？”
孙货郎说：“你这人，不是凡人。”
李象先一听就乐了：“咋的？我是神仙下凡？”
“不是神仙，也不是凡人。”孙货郎压低了声音，“你这人，是没喝孟婆汤就投的胎。”
李象先愣了一愣：“啥意思？”
孙货郎说：“人死后过奈何桥，都要喝孟婆汤，忘了前尘往事，才能投胎转世。你八成是过桥的时候没喝那碗汤，上辈子的记忆还留着。可你又是胎里带的，不记得上辈子的事，只把冷热的知觉给带没了。”
李象先听得半信半疑：“你咋知道？”
孙货郎笑了：“我要是没点道行，敢说这话？”
说完这话，孙货郎挑起担子就走了。临走时撂下一句话：“大哥，你往后要是有啥稀奇事，去沂水找我，提我的名儿就行。”
李象先站在门口，看着那人的背影消失在村口的老槐树后头，心里头说不出是个啥滋味。
三
那之后没多久，李象先还真碰上稀奇事了。
那天他下地回来，天已经擦黑了。走到村口的老槐树底下，忽然听见有人喊他。
“李象先——李象先——”
声音细细的，飘飘忽忽的，像是从老远的地方传过来的。
李象先站住了，四下里瞅了瞅，没人。
他刚要抬腿走，那声音又响起来了：“李象先——你过来——过来——”
这回他听真切了，声音是从老槐树后头传出来的。
李象先绕过老槐树，看见树根底下蹲着个小老头儿，穿着身灰扑扑的衣裳，瘦得皮包骨头，正朝他招手呢。
“你谁啊？”李象先问。
小老头儿抬起头来，李象先一看他那张脸，吓了一跳——那脸上褶子堆着褶子，眼睛眯成两条缝，可那眼珠子却亮得吓人，跟两盏小灯笼似的。
“我是谁不打紧，”小老头儿说，“我在这儿等你半天了。”
“等我干啥？”
小老头儿也不答话，上上下下打量了他一番，点点头：“是了，是了，就是你了。”
李象先被他看得发毛：“啥就是我？”
小老头儿说：“你这人，没喝孟婆汤就投了胎，身上带着上辈子的东西。我们那儿正缺你这么个人，你跟我走一趟吧。”
李象先一听这话，脑子里“嗡”的一声，想起孙货郎说的话来了。他往后退了一步：“你、你是干啥的？”
小老头儿咧嘴一笑，露出一嘴的黄牙：“我是干啥的，你到了就知道了。”
话音未落，李象先就觉得眼前一黑，身子一轻，再睁眼时，已经不在村口了。
四
李象先睁眼一看，四周灰蒙蒙的，啥也看不清。脚下是一条土路，细细长长的，往远处延伸，看不见尽头。路上来来往往的净是人，男男女女，老老少少，都低着头，一声不吭地往前走。
李象先心里头“咯噔”一下：这地方，咋这么眼熟？
他想起来了——小时候听老人讲古，说人死了以后要走黄泉路，路上都是鬼魂。这可不就跟老人说的一个样？
李象先低头看看自己，身子还是那个身子，衣裳还是那身衣裳，可脚下没有影子。