一
这事出在清咸丰年间，济宁州北边有个杨柳驿，镇上有个姓冯的私塾先生，叫冯敬亭。此人学问做得扎实，四书五经背得滚瓜烂熟，八股文章也写得花团锦簇，可偏偏时运不济，考了四回乡试，愣是连个举人都没中上。
冯敬亭三十五六岁年纪，瘦高个儿，一张脸白净得像个姑娘，平日里总穿件洗得发白的蓝布长衫，在镇上张家祠堂里开馆授课。他教书的规矩怪：穷人家的孩子，束修可以减半；实在拿不出的，几个鸡蛋、一捆青菜也能顶账。镇上人都说他心善，可也有人说他傻——这年头，读书人哪个不是指望着科举改换门庭？你倒好，把心思全花在那些泥腿子娃娃身上，难怪考不中。
这一年秋闱又近，冯敬亭本不打算再去，架不住几个老友撺掇，说冯兄你这学问不去考，那可真是明珠暗投。冯敬亭听了，只是苦笑，最后还是收拾了简单的行囊，往济南府去了。
二
从济宁到济南，得走七八天。冯敬亭盘缠不多，舍不得住店，沿途多在破庙、车马店的大通铺凑合。走到第五天头上，日头落山，前不着村后不着店，只在路边瞧见一座破败的关帝庙。
冯敬亭进去一看，庙里早没了关帝像，只剩半截供桌，墙角堆着些干草，看样子是有人住过。他也顾不得许多，把包袱往供桌上一放，摸出块干饼子，就着葫芦里的凉水，对付了一顿。
吃到一半，听见外面脚步响。冯敬亭抬头，只见一个老者挑着担子进来。那老者六十来岁年纪，头发花白，脸上皱纹像刀刻的，穿着一身灰扑扑的短打，挑着两个旧木箱子，箱子上绑着些毛笔、砚台、旧书册子——竟是个卖笔墨纸砚的货郎。
老者看见冯敬亭，也是一愣，随即笑道：“这位先生，借光借光，容老儿歇歇脚。”
冯敬亭忙往旁边让了让，道：“老丈请便。这庙里宽敞，尽够咱们俩住的。”
老者放下担子，在冯敬亭对面坐下，从怀里也摸出块干粮，却是块杂面窝头，硬得能砸死人。他啃了一口，嚼了半天，咽下去，问冯敬亭：“先生这是去济南府赶考？”
冯敬亭点点头：“老丈好眼力。”
老者摆摆手：“什么好眼力，这个时节往济南去的读书人，十个有九个是赶考的。老儿走南闯北，见的多了。”他打量着冯敬亭，又道，“先生这面相，倒不像是那等急功近利之人。”
冯敬亭苦笑：“老丈会看相？”
老者哈哈一笑：“看什么相，老儿就是卖笔的，见的人多，瞧人的眼神就能瞧出七八分。先生你眼神清正，不像那些读书读得眼珠子发红的人。”他顿了顿，又问，“先生考了几回了？”
“四回了。”
“这回是第五回？”
冯敬亭摇头：“不瞒老丈，我这回本不打算来的，是几个朋友撺掇着，权当散散心。”
老者啃了口窝头，慢悠悠地说：“散心好，散心好。这人哪，越是想中，越中不了；越是不当回事，没准儿倒中了。”
冯敬亭只当是客套话，笑了笑没接茬。
三
两人就着干粮，有一搭没一搭地聊。老者说他姓周，兖州府人氏，祖上传下来的制笔手艺，在府城里开过笔铺，后来儿子不争气，把铺子败了，他只好挑着担子走乡串镇，卖笔糊口。这回是去济南府进货，听说那边湖州的笔好卖。
冯敬亭听他说起制笔，倒来了兴致，问他什么笔好写、什么笔耐用。老者见问，也不藏私，从箱子里拿出几支笔来，讲得头头是道：什么羊毫性软，宜于行书；狼毫性硬，宜于小楷；兼毫软硬适中，最宜作八股文章。说着说着，又说到了墨，说什么徽墨“拈来轻、磨来清、嗅来馨、坚如玉、研无声”，松烟墨色乌，油烟墨色亮，得看写什么字用什么墨。
冯敬亭听得入神，连干粮都忘了吃。他自问读书多年，对文房四宝也算有些见识，可听这老者一说，才知道自己不过是个门外汉。
老者说着说着，忽然叹了口气：“这年头，读书人讲究的是功名，谁还在意笔好笔坏？老儿年轻时，见过那些真正的大才子，挑一支笔能挑半个时辰，讲究笔杆的竹节匀不匀、笔毫的锋颖齐不齐。现在那些赶考的，进门就问‘哪支笔能中举人’，好像笔能替他们中似的。”
冯敬亭听了，心头忽然一动。他想起自己这些年赶考，何尝不是如此？进了考场，拿到题目，想的不是如何把文章做好，而是如何揣摩考官的喜好、如何迎合时文的风气。文章写出来，花团锦簇，可自己看着都觉得假。
两人聊到夜深，庙外起了风，吹得破门咣当响。冯敬亭把自己的干草往老者那边推了推，两人挤着睡了。
四
睡到半夜，冯敬亭被一阵说话声惊醒。他睁眼一看，庙里不知什么时候多了个人。
那人三十来岁，穿着一身青布长衫，模样斯文，正蹲在老者的木箱前，翻看着那些笔。老者也醒了，坐起身来，笑眯眯地看着那人翻。
那人翻了一阵，挑出三支笔，举到眼前细看，又放下，再挑出两支，如此反复。最后，他挑了四支，对老者说：“这几支，我都要了。”
老者点点头，也不问价钱，只说：“你眼力好，这几支是箱子里最好的。”
那人从袖子里摸出几文钱，放在箱子上，一转身，忽然看见冯敬亭正睁着眼看他。那人冲冯敬亭笑了笑，道：“这位兄台，打扰了。”
冯敬亭忙坐起来，道：“无妨无妨。兄台是……也是赶考的？”
那人点点头：“正是。在下姓陆，单名一个‘文’字，青州府人。夜里赶路，错过了宿头，看见这里有灯火，就过来看看。”
冯敬亭心说：哪来的灯火？分明是你自己摸黑进来的。可看那人斯斯文文的，也不像歹人，便请他坐下，把自己的干粮分给他吃。
陆文也不客气，接过干粮，就着凉水吃了。他吃得慢，嚼得细，像是在品味什么美味似的。吃完，他对冯敬亭说：“多谢兄台。兄台心善，将来必有后福。”
冯敬亭笑道：“一块干饼子，算什么心善。”
陆文摇摇头：“雪中送炭，最见人心。”他顿了顿，忽然问，“兄台这次去济南，可有把握？”
冯敬亭叹了口气：“实不相瞒，我考了四回，越考越没把握。这回不过是应景，中与不中，早已看淡。”
陆文看着他，眼神里带着几分审视，又有几分欣赏，半晌才说：“兄台这话，倒是真心话。这年头，读书人能有这份心境，难得。”
冯敬亭苦笑：“什么难得，不过是心灰意冷罢了。”
陆文摇头：“灰心和看淡，不是一回事。兄台是看淡，不是灰心。”
五
三人聊着聊着，不知不觉东方发白。
老者起身收拾担子，陆文也站起来，对冯敬亭说：“兄台，咱们济南府再见。到时候，我请你喝酒。”
冯敬亭只当是客套话，拱了拱手：“好，一定。”
陆文先走了，挑着那几支笔，走得很快，转眼就不见了影子。老者看着他的背影，忽然对冯敬亭说：“先生，你可知方才那人是谁？”