一
我们村后头有座老阴山，山不高，林子却密得不见天日。老人们说，那山里住着一位“山娘娘”，是成了精的獾子，道行深得很。
这话我打小就听，可从没见过。
直到去年秋天，村东头刘老蔫家出了档子事。
刘老蔫本名叫刘福贵，今年五十出头，年轻时在矿上干活砸断了腿，落下了残疾，走路一瘸一拐的。他女人死得早，就一个闺女叫刘小莲，在镇上读高中，周末才回家。
刘老蔫平日里就在家种点地，养几只羊，日子过得紧巴巴的。可就这么个老实巴交的人，那天却跑到村委会，扯着嗓子喊：
“我家有鬼！我家有鬼！”
村干部当他发癔症，打发他回家。他死活不走，最后村长没办法，让民兵连长跟我一块儿去瞅瞅——我在村里算是个半吊子文化人，读过几年书，又爱听老人讲古，遇上这种事，大伙儿总爱拽上我。
刘老蔫家是三间土坯房，院子不大，堆着些柴火和农具。一进院子，我就觉着不对劲儿——明明是秋天，太阳明晃晃的，可他家里外透着一股阴冷，鸡都缩在墙角，一声不吭。
“啥时候开始的？”我问。
刘老蔫搓着手，声音发颤：“有个把月了。起初是夜里听见院里有动静，像有人走路，可开门啥也没有。后来……”他咽了口唾沫，“后来那东西就进屋了。”
“进屋了？”
“就前儿晚上。我睡到半夜，觉着床边站着个人。睁眼一瞅，是个穿花衣裳的女人，脸白得像纸，就站在那儿盯着我看。我吓得喊都喊不出来，她一转身，就从门缝里挤出去了——门缝才多宽？她愣是挤出去了！”
民兵连长听得直咧嘴：“老蔫，你是不是睡迷糊了？”
“我迷糊个屁！”刘老蔫急了，“昨晚上她又来了！这回还跟我说话呢！”
“说啥？”
“她说……她说她是山娘娘，看上我闺女了，要收小莲当徒弟。”
我跟民兵连长对视一眼。
山娘娘这个名号，我们这一带上了岁数的人都听过。说是老阴山里有个修炼多年的獾子精，专门扮成漂亮女人在山里转悠，遇见落单的砍柴人、采药人，就凑上去搭话。轻则让你迷路，在山里转上几天几夜；重则勾了魂去，人就傻了、疯了。
可那都是老辈人传下来的，谁也没真见过。再说了，山娘娘勾的是山里的男人，怎么跑刘老蔫家要收他闺女当徒弟？
“小莲呢？”我问。
“在镇上上学呢，礼拜五才回来。”刘老蔫脸都白了，“你说她是不是冲小莲来的？我就这么一个闺女，可不能让她出事啊！”
民兵连长拍拍他肩膀：“别瞎想，回头我让治保主任晚上来你家蹲两宿，真要是有啥东西，逮着了再说。”
刘老蔫直摆手：“可不敢！可不敢！那东西是山里的精怪，惹不起的！”
我看他那副窝囊样，心里挺不是滋味。可这种事，谁也说不好，只能先回去。
二
当天夜里，我没睡着。
倒不是害怕，是想起我姥姥在世时给我讲的一个故事。
姥姥说，她年轻那会儿，邻村有个王瘸子，也是个老实巴交的庄稼人。有一年秋天，他去老阴山打柴，天快黑了才下山，走到半道上，碰见个穿红袄的女人坐在路边哭。
王瘸子问她哭啥，她说她男人死了，婆家容不下她，她没地方去。王瘸子心软，就把她带回了家。
那女人自称姓黄，说愿意给王瘸子当媳妇。王瘸子光棍一条，自然乐意。俩人就这么过起了日子。
起初啥事没有，那黄氏勤快得很，里里外外一把手，把王瘸子伺候得舒舒服服。可过了一年多，村里人开始觉着不对劲——王瘸子家的鸡，隔三差五就少一只；夜里从他家门口过，总能听见屋里有人叽叽咕咕说话，像念经似的。
后来有一天，王瘸子家来了个走街串巷的货郎。那货郎一进院子，脸色就变了，拉着王瘸子到一边说：“你这媳妇不是人，是个成了精的獾子。”
王瘸子不信。货郎说：“你要不信，今晚上你装睡，看她干啥。”
那天夜里，王瘸子真就装睡。半夜里，他媳妇悄悄爬起来，对着窗户坐着，嘴里念念有词。念着念着，王瘸子就看见她脸上、手上开始长毛，密密麻麻的灰毛，一会儿工夫，就变成了一只大獾子，蹲在那儿对着月亮磕头。
王瘸子吓得差点背过气去。第二天一早，他找了个由头出门，去庙里请了张真人来收妖。
张真人到了王瘸子家，那黄氏正做饭呢。张真人念了几句咒，黄氏当场就现了原形——果真是一只老獾子，肚皮底下还有一窝小崽。
后来张真人把那一窝獾子都打死了，王瘸子也大病一场，差点没挺过来。
姥姥讲完这故事，总要加上一句：“那獾子精也怪可怜的，人家是真心跟王瘸子过日子，还给他生了一窝孩子。可人畜殊途，老天爷不容啊。”
我那时候小，不懂啥叫人畜殊途。这会儿想起这故事，心里头却翻腾开了——刘老蔫家这个“山娘娘”，是不是也是獾子精？她要收小莲当徒弟，又是为啥？
三
礼拜五下午，刘小莲回来了。
我跟村长商量了一下，觉得这事儿不能不管。村长说：“你去跟小莲聊聊，看看这孩子最近有没有啥异常。咱不能让老蔫家出事儿。”
我就去了。
刘小莲这姑娘我见过几次，长得清清秀秀，话不多，挺懂事的。那天我去的时候，她正在院子里喂鸡，看见我来了，笑了笑：“叔，你来了。”
我寒暄了几句，问她学校咋样，她说挺好的。我又问她最近有没有做啥奇怪的梦，或者有没有遇见啥奇怪的人。
她愣了一下，摇摇头：“没有啊，咋了叔？”
我看她那样子不像撒谎，就把她爹跟我说的话跟她讲了。她听完，脸色变了变，但很快就恢复了正常：“叔，我爸那人你们还不知道？他一个人在家待久了，难免瞎想。我没事儿。”
我点点头，嘱咐她晚上睡觉把门闩好，有事就喊人。她应着，送我出门。
那天夜里，我睡到半夜，被一阵急促的敲门声惊醒。
开门一看，是刘老蔫。他脸色煞白，浑身哆嗦，话都说不利索：“来、来了！那东西又来了！这回奔着小莲去的！”
我抓起衣服就往外跑。到了刘老蔫家，院子里已经围了几个人，都是听到动静起来的邻居。刘小莲站在屋门口，脸色也不好看，但还算镇定。
“咋回事？”我问。
刘小莲说：“半夜我听见有人敲窗户，一睁眼，窗户外面站着一个穿白衣服的女人，脸贴在玻璃上，冲我笑。我吓得喊了一声，她就没了。”
我绕着房子转了一圈，没发现啥异常。正要回去，突然看见院墙根底下有一样东西——是一撮毛。
灰褐色的毛，比头发粗，硬邦邦的，带着一股腥臊味儿。
我捡起来看了看，心里有了数。
四
第二天一早，我去找村里年纪最大的周大爷。
周大爷九十三了，耳朵有点背，但脑子清楚得很。我把事儿跟他一说，他眯着眼睛想了半天，说：“山娘娘……这名字可有些年头没听人提起了。”
“您见过？”
周大爷摇摇头：“我没见过，可我爹见过。我爹年轻时在老阴山砍柴，就碰见过一回。他说那山娘娘长得好看，说话也好听，可身上有一股味儿，像牲口身上的味儿。我爹机灵，没敢搭话，扭头就跑。那东西在后面追，追了好几条山沟才没追上来。”
“后来呢？”
“后来我爹去庙里请了张真人，张真人说，那山娘娘是修炼多年的獾子精，道行深，不害人，就是想找个人当徒弟，把她那一身本事传下去。可人怎么能给獾子当徒弟？那不成人妖了？张真人去山里找了她好几回，都没找着。后来这事儿就不了了之了。”
我心里一动：“张真人？是不是当年收王瘸子媳妇那个？”
“对，就是他。那会儿方圆百里就他一个会画符的。”
我谢过周大爷，往回走。走到半道上，突然想起一件事——周大爷说张真人找了好几回都没找着山娘娘，那山娘娘咋就偏偏找上刘小莲了？
这事透着蹊跷。
五
当天下午，刘小莲来找我。
她脸色比昨天还难看，眼睛红红的，像是哭过。
“叔，我跟你坦白一件事。”
我让她坐下，给她倒了杯水。
她说：“其实……我见过那个女的。”
我一愣：“见过？在哪儿？”
“在老阴山。上个月，我跟同学去山上采蘑菇，走散了，我一个人在林子里转悠，天快黑了还没找到路。后来我就看见一个穿花衣裳的女人，站在一棵大树底下冲我招手。我走过去，她就领着我下山了。一路上她还跟我说话，问我家在哪儿，多大了，上学咋样。我那时候还觉得她是个好人。”
“然后呢？”
“然后她跟我说，她住在山里，没儿没女，想认我当干闺女。我当时随口答应了，以为她就是开个玩笑。谁知道……谁知道她真找上门来了。”
我听完，沉默了好一会儿。
这跟周大爷说的对上号了——山娘娘确实是想找个人当徒弟。可她为啥要找刘小莲？
“她还跟你说啥了？”
刘小莲咬着嘴唇：“她说……她说我命里该跟她有缘。说我出生那天，她就在我家房顶上看着。”
我头皮一炸。
刘小莲出生那天？那得十八年前了。十八年前，山娘娘就盯上她了？
六
我又去找周大爷。