一
民国十六年，入秋那会儿，瓜洲渡一带出了桩怪事。
瓜洲渡在长江北岸，是南北往来的要紧去处。渡口边上有个老船夫，姓马，排行第三，人都叫他马三。马三今年五十七了，从十五岁起就在这江上撑船，四十多年的光景，什么风浪没见过？可那天傍晚的事，他到现在想起来，后脊梁还冒凉气。
那天是九月初九，重阳节。
江面上起了雾，灰蒙蒙的一片，对岸的金山寺都瞧不真切。马三本不想出船，可晌午时候来了个客人，穿着件藏青色的长衫，手里提着个藤箱，站在码头上朝他招手。
“老船家，过江去扬州，多少钱？”
马三眯着眼打量那人。三十来岁年纪，白白净净的，说话慢条斯理，像个教书的先生。可不知怎的，马三总觉得这人身上有股子说不出的劲儿——站那儿不动，周围的雾气好像都绕着他走。
“两块大洋。”马三说，“今儿雾大，得多加小心。”
那人点点头，上了船。藤箱放在脚边，也不说话，就那么直直地坐着，盯着江面。
马三摇着橹，船慢慢离了岸。
雾气越来越重，十步开外就看不清了。马三心里犯嘀咕，这条道他走了几十年，闭着眼都能划过去，可今儿个总觉得不对劲——往常这时候，江面上该有来往的船只，可今天静得出奇，连水鸟叫都听不见。
“客官是头一回来瓜洲？”马三没话找话。
那人没应声。
马三回头看了一眼，那人还在，还是那个姿势坐着，一动不动。可马三心里咯噔一下——那人的影子，在雾里瞧着有点虚，像隔着一层水看东西。
马三不敢再问，只管埋头摇橹。
也不知过了多久，按说该到对岸了，可雾气里还是什么都看不见。马三正纳闷，忽然听见前面有摇橹的声音。
“嘿，这大雾天还有同行。”马三心里想着，朝那方向喊了一嗓子，“喂——前头是哪条船？”
没人应。
摇橹声越来越近。马三眯着眼使劲看，雾气里影影绰绰显出条船来。那船不大，和他这条差不多，船头站着个人，穿着身白衣服，雾气里瞧着跟纸糊的似的。
两船交错的时候，马三看清了那人的脸。
一张惨白的脸，眼珠子往上翻着，眼眶里就剩下白。嘴咧着，像是在笑，又像是在哭。
马三手里的橹差点掉江里去。
就在这时，他船上的那位客人开口了。
“停船。”
声音不大，可马三不由自主就听了。船停下来，那客人站起身，朝对面那条船拱了拱手。
“七爷，多年不见。”
对面那条船上，那个白眼珠子的人慢慢转过头来，盯着这边看了半晌，忽然笑了——这回马三看清楚了，那笑，是皮笑肉不笑，脸上的肉一动不动，就嘴皮子扯了扯。
“原来是公子。”那人的声音像从瓮里传出来的，“您这是……还没走？”
“没走。”船上的客人说，“在等。”
“等什么？”
“等该等的人。”
对面那人点点头，不再说话。两条船错过去，各自隐没在雾里。
马三浑身汗透了，腿肚子转筋。他再回头去看那位客人——客人还在，可这回马三瞧清楚了，那人坐着的地方，船板上没影子。
二
船终于靠了岸。
不是扬州，是瓜洲这边的一个小村子，叫芦花荡。马三把船往岸边一靠，跳下去就想跑，可两条腿不听使唤，扑通就跪地上了。
那客人提着藤箱下了船，走到马三跟前，弯腰看着他。
“老船家，别怕。”
马三哆嗦着说不出话来。
那客人叹了口气，从袖子里摸出两块大洋，放在马三手心里。那大洋冰凉冰凉的，不像刚从怀里掏出来的。
“今儿这事，您老别往外说。”客人直起身，“说了也没人信，平白惹麻烦。”
马三攥着那两块大洋，抬头想说什么，可那客人已经转身走了。雾气里，那人的背影越来越淡，最后就跟那雾融一块儿了，瞧不见。
马三在地上坐了小半个时辰，才缓过劲儿来。他把那两块大洋翻来覆去看了好几遍——是真的，正经的袁大头，敲起来嗡嗡响。
可那冰凉劲儿，他忘不了。
回了家，马三就躺下了，发了两天高烧。他婆娘请了郎中来瞧，郎中说是吓着了，开了几副安神的药。马三躺了三天才下得了床，可那事他谁也没说——不是不想说，是不敢说。
那两块大洋，他拿去给村里打银器的老周看过。老周掂了掂，又放在火上烤了烤，说是真银子，成色还挺好。马三这才放心，把那两块大洋收起来，再没动过。
就这么过了半个月。
三
九月二十四那天，村里来了个人。
是个年轻人，二十出头，穿着身灰布棉袍，背着个包袱，风尘仆仆的。他一进村就打听，问谁家有船，要过江去扬州。
有人指了马三家。
年轻人找到马三家的时候，马三正在院子里补渔网。他抬头一看这年轻人，心里就咯噔一下——不是那人，可那眉眼之间，总有几分像。
“老伯，我想雇船过江。”年轻人说，“跑了好几家都说雾大不敢出船，就您老这儿还没问。”
马三放下渔网，盯着年轻人看了半晌。
“你……姓什么？”
年轻人愣了愣：“姓周，周文清。老伯认识我？”
马三摇摇头，又问：“去扬州做什么？”
“投亲。”年轻人说，“我姨母在扬州，家里遭了灾，活不下去了，来投奔她。”
马三沉默了好一会儿，忽然说：“你爹呢？”
年轻人脸色暗了暗：“没了。去年冬天没的。”
“怎么没的？”
“病。”年轻人说，“痨病，拖了两年，还是没熬过去。”
马三点点头，不再问了。他站起身，把渔网收起来，往屋里走。
“等着，我去拿橹。”
他婆娘从屋里探出头来，想说什么，被马三一眼瞪回去了。
四
船离了岸。
今儿个没雾，天朗气清的，江面上波光粼粼。可马三心里不踏实，总觉得有什么事要发生。
周文清坐在船头，看着江水发呆。马三摇着橹，有一搭没一搭地跟他说话。
“后生，你爹……是个什么样的人？”
周文清想了想：“我爹啊……是个好人。在镇上教私塾，一辈子没跟人红过脸。就是身子骨不好，咳了好些年。”
“他……有没有跟你提过，来过瓜洲？”
周文清摇头：“没提过。我爹不爱出门，除了去学堂，就在家里待着。”
马三沉默了一会儿，又问：“你爹走的时候，有没有留什么话？”
周文清回头看了马三一眼，有点奇怪这老船夫怎么对他爹这么感兴趣。可他还是答了：“留了。他说，他这辈子没什么遗憾，就是有件事没办成。问他什么事，他又不说，只说来日方长，以后会有人替他办。”
马三手里的橹慢了下来。
就在这时，江面上起了雾。
来得蹊跷。刚才还晴空万里的，眨眼之间，雾气就从四面涌过来，浓得跟一堵墙似的。马三心里一紧，手上加劲，想把船往岸边划。
可来不及了。
雾里传来了摇橹声。
周文清也听见了，站起来往雾里看：“老伯，这大雾天还有别的船？”
马三没说话，脸色白得吓人。
摇橹声越来越近。雾里显出一条船来，船头站着个人，穿着身白衣服，脸惨白惨白的，眼珠子往上翻着，就剩两个白眼窝。
周文清倒吸一口凉气，往后退了一步。
“别怕。”马三压低声音，“别动，别说话。”
可那条船没往他们这边来，隔着十几丈远，停住了。船头上那个白眼珠子的人，直直地朝他们这边看，好像在等什么。
周文清顺着他的目光看过去——看的是自己这条船的船头。
他这才发现，船头不知什么时候多了个人。
五
那是个三十来岁的男人，穿着藏青色的长衫，站在船头，背对着他们。周文清不知道他是从哪儿冒出来的——刚才船上明明就他和马三两个人。
那人朝对面的船拱了拱手。
“七爷，人来了。”
对面船上那个白眼珠子的人，嘴咧了咧，算是笑。
“公子，等了这些年，可算等到了。”
“等到了。”穿长衫的人说，“劳七爷费心。”
白眼珠子的人摆摆手：“应该的。您的事办完了，也好早点投胎去。这江里水冷，待久了不是个事。”
穿长衫的人转过身来。
周文清看清了那张脸，脑子里轰的一声响——那眉眼，那神态，活脱脱就是他爹年轻时候的模样，比他爹还像他爹。
“文清。”那人开口，“我是你爹。”
周文清腿一软，跪在船板上，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
那人——他爹，往前走了一步，站在他跟前。
“别怕。爹不是来害你的。”他低下头，看着自己儿子，“爹有件事，憋在心里好几年了，今儿个得跟你说清楚。”
六
事情得从十年前说起。
周文清的爹，叫周明远，在镇上教私塾。三十岁那年，他媳妇难产死了，留下个刚出世的儿子。周明远一个人把孩子拉扯大，又当爹又当娘，日子过得清苦。
他有个心病。
媳妇临死前，拉着他的手，断断续续说了一句话：“我有个妹子……在扬州……你往后要是实在过不下去，就去投奔她……”
周明远当时只顾着哭，没往心里去。后来日子虽苦，可也熬过来了，他就没提这事。
可他那小姨子，不知从哪儿听说了姐夫的境况，托人带信来，说愿意接济他们。周明远碍着面子，一直没回信。
就这么拖了几年。
去年冬天，周明远病重了。他知道自己熬不过去了，躺在床上的时候，忽然想起这事。他翻出那封旧信，看了又看，心里愧得慌。
“我这辈子，没对不起谁，就对不起你姨母。”他跟儿子说，“她一片好心，我连封信都没回。往后你要是有机会，替我去扬州看看她，替我道个歉。”
周文清含着泪点头。
周明远又说：“还有件事。”
他沉默了好一会儿，才开口：“你娘走的时候，我跟她说，这辈子就守着你过，不再娶。这话我说到做到了。可有一回，我差点破了这个誓。”