那是周文清五岁那年的事。
那年春天，周明远去瓜洲渡办事。回来的时候晚了，没赶上船，就在渡口边的客栈住了一夜。
半夜里，他做了个梦。
梦里有个女人来找他，长得跟他媳妇一模一样。他当时就知道是梦，可还是忍不住跟她说话。那女人说，她是江里的，生前也是难产死的，在这江里漂了好些年，没人收留。她看他是个实诚人，想跟他做个伴。
周明远在梦里鬼使神差就答应了。
第二天醒来，他只当是个梦，没往心里去。可打那以后，他身子骨就一天不如一天，总觉得有什么东西跟着他，夜里睡觉，老听见有人在窗外哭。
后来他找了个道士看。道士说，他在梦里应了人家，那东西缠上他了。好在当时只是梦，没真正做下什么事，还有补救的法子。
道士给他画了道符，又教了他一个法儿——往后每年重阳节，在江边烧三炷香，烧够三年，那事就了了。
周明远照做了。
头两年没事。第三年重阳节那天，他去江边烧香，碰见个穿白衣服的人。那人站在江边上，看着他烧完香，朝他笑了笑。
“周先生，”那人说，“您的事，咱们公子说了，算了。往后您安心过日子，不会再有人打扰。”
周明远心里一惊，想问什么，那人已经转身走了，几步就消失在雾里。
打那以后，他身子骨慢慢好了起来，只是落下了咳嗽的病根，一直没好利索。他把这事压在心底，再没跟人提过。
直到临死前，他才跟儿子说了。
“那江里的东西，是冲着我来的。”周明远说，“可人家讲理，说了就算了，没再为难我。我欠人家一份情。”
周文清跪在船板上，听着他爹说完这些话，眼泪哗哗地流。
“爹，您说这些，是要我做什么？”
周明远看着他，眼里满是慈爱。
“我在这江里等了快一年了，就等你来。”他说，“你替我办两件事。第一件，去扬州找你姨母，替我赔个不是。第二件——”
他转过身，朝对面那条船上那个白眼珠子的人拱了拱手。
“七爷，这孩子往后就拜托您照应了。他在江上走动的时候，您多看着点。”
白眼珠子的人点点头：“公子放心，您的事就是我的事。”
周明远又转向马三：“老船家，麻烦您这一趟。往后这孩子再坐您的船，您多费心。”
马三站在船尾，老泪纵横，说不出话来，只是使劲点头。
周明远交代完了，往后退了一步，身形渐渐淡了下去，像雾气一样，散了。
江面上传来一声叹息，飘飘忽忽的，不知是从哪儿来的。
对面那条船也慢慢隐进雾里，那白眼珠子的人最后看了周文清一眼，咧嘴笑了笑，那笑里带着几分欣慰，几分感慨。
雾气散了。
江面上又恢复了晴空万里，波光粼粼。周文清跪在船板上，浑身哆嗦，泪流满面。
马三摇着橹，把他送到了扬州。
七
周文清在扬州找到了他姨母。
姨母姓陈，守寡多年，一个人住在城东的一条巷子里。她见了周文清，又哭又笑，拉着他的手不放，说这些年一直惦记着他们父子，不知道他们过得怎么样。
周文清把他爹的话带到了。姨母听了，沉默了好一会儿，才说：“你爹是个好人，就是太要强。他要是早来，我还能帮衬帮衬……”
她在屋里翻箱倒柜，找出一张发黄的相片，递给周文清。
“这是你娘。你爹当年托人带给我的，我一直留着。”
周文清接过相片，看着上面那个年轻的女子，眼泪又下来了。他娘长得确实好看，眉眼之间，跟他爹梦里的那个女人有几分像。
姨母说：“你娘走的时候，你才几个月大。她最放心不下的就是你。”
周文清点点头，把相片贴身收好。
他在姨母家住了三天，帮着收拾屋子，劈柴挑水，把能干的活都干了。临走那天，姨母给他包了一包干粮，又塞给他几块大洋。
“往后常来。”姨母说，“这儿就是你的家。”
周文清应着，转身走了。走出巷口的时候，他回头看了一眼，姨母还站在门口，拿袖子擦眼睛。
八
周文清在扬州待了半个月，找了份活计，在码头上给人扛货。他年轻力壮，肯下力气，掌柜的挺喜欢他，说往后有活就来找他。
有一天傍晚，他收工回住处，路过一条小巷，听见巷子里有人在哭。
他停下来，往里看了一眼。巷子里黑漆漆的，什么也看不清。那哭声时断时续，像是个女人。
周文清犹豫了一下，还是走了进去。
巷子尽头有户人家，门虚掩着。周文清敲了敲门，没人应。他推开门进去，院子里空荡荡的，只有一棵槐树，叶子落了一地。
哭声是从屋里传出来的。
周文清走到屋门口，刚要敲门，门自己开了。
屋里点着一盏油灯，昏黄的灯光下，一个女人背对着他坐着，肩膀一耸一耸的，哭得伤心。
周文清咳了一声：“这位大嫂，您怎么了？”
女人转过头来。
周文清倒吸一口凉气——那女人脸上蒙着一层白布，只露出两只眼睛。那眼睛红红的，肿得跟桃儿似的。
“你是谁？”女人问，声音沙哑。
“我……我路过，听见您在哭，进来看看。”
女人盯着他看了半晌，忽然说：“你是周家的人？”
周文清一愣：“您怎么知道？”
女人没答话，站起身，走到他跟前。她走路的姿势很奇怪，飘飘忽忽的，脚底下像没踩着地。
“你爹是不是叫周明远？”
周文清心里一惊，往后退了一步。
女人叹了口气，伸手把脸上的白布扯了下来。
周文清看见了那张脸，浑身的血都凉了。
那是一张烂了半边的脸，左半边还好好的，白白净净的，右半边皮开肉绽，露出底下的骨头和筋。一只眼珠子吊在眼眶外面，晃晃悠悠的。
“别怕。”女人说，“我不是来害你的。”
她把那只眼珠子塞回眼眶里，用白布重新把脸蒙上。
“我叫阿莲，生前是扬州城里的暗门子。”她说，“五年前叫人害了，扔在江里。这些年，我一直在这巷子里飘着，等人来给我收尸。”
周文清定了定神，问：“您怎么知道我爹？”
“你爹是个好人。”阿莲说，“有一回他在江边烧香，我凑过去看了一眼，他瞧见我了，没跑，还问我是不是有冤屈。我说了，他替我念了三天经，超度我。这份恩情，我一直记着。”
周文清心里说不出是什么滋味。
“您找我，是想让我帮您收尸？”
阿莲点点头：“我的尸骨就在这院子里的槐树下，埋了五年了。你要是能把我挖出来，找个地方好好葬了，我来世给你做牛做马。”
周文清二话不说，回去找了把铁锹，连夜在槐树下挖。挖了半人深，果然挖出一副骸骨。他把骸骨收拾起来，用布包好，第二天一早，送到城外找了个地方埋了，又请人刻了块小碑，上面写着“阿莲之墓”。
那天晚上，他做了个梦。
梦里阿莲来了，穿得齐齐整整的，脸上白白净净的，跟活人一样。她朝周文清跪下，磕了三个头。
“恩公，我来世再报你的大恩。”她说，“我已经跟七爷说了，往后您在江上走动，有什么事就报我的名。”
周文清想问七爷是谁，可阿莲已经不见了。
九
又过了两年。
周文清在码头上站稳了脚跟，攒了点钱，在扬州城边上租了间小屋，算是安了家。
有一回，掌柜的派他去瓜洲送货。他搭了条船过江，船上人多，闹闹嚷嚷的。周文清站在船头，看着江水发呆。
船到江心的时候，忽然起了雾。
来的蹊跷，刚才还晴着的天，眨眼间雾气就涌过来了，浓得伸手不见五指。船上的人慌了，七嘴八舌地嚷嚷。船老大一个劲喊“别慌别慌”，可声音都抖了。
周文清站在船头，一动不动。
雾里传来摇橹声。
一条船从雾里划出来，船头站着个人，穿一身白衣服，脸惨白惨白的，眼珠子往上翻着，就剩两个白眼窝。
船上的人吓得屁滚尿流，有的跪下来磕头，有的捂着眼睛不敢看。周文清没动，他看着那条船，看着船头那个人，拱了拱手。
“七爷。”
白眼珠子的人看着他，嘴咧了咧，算是笑。
“周家小子，长这么大了。”
周文清说：“七爷，您这是……”
“路过。”白眼珠子的人说，“顺便看看你。”
他从袖子里摸出一样东西，扔给周文清。周文清接住一看，是个小小的木牌，上面刻着几个字，他不认识。
“这是江神爷的令牌。”白眼珠子的人说，“往后你在江上走动，拿着这个，没东西敢为难你。你爹当年对我们公子有恩，公子交代了，要照应你。”
周文清握着那块木牌，心里涌上一股热流。
“七爷，我爹他……现在在哪儿？”
白眼珠子的人沉默了一会儿，说：“投胎去了。去年走的，投了个好人家。他让我告诉你，别惦记他，好好过日子。”
周文清点点头，眼眶红了。
白眼珠子的人转过身，那条船慢慢隐进雾里。雾气里传来一句话，飘飘忽忽的——
“往后有事，就报我的名。我叫阿七，江里的人都叫我七爷。”
雾散了。
太阳明晃晃的，江面上波光粼粼。船上的人面面相觑，都不知道刚才那一幕是真的还是假的。周文清站在船头，低头看着手里那块木牌，上面刻的字他这会儿认出来了——
“江神巡河使”。
他攥紧了那块木牌，抬起头，看着远处若隐若现的瓜洲渡。
江风吹过来，带着点腥味儿，也带着点说不清的什么东西。
尾声
后来，周文清在码头上发了家，自己买了条船，跑起了货运。他跑船从不看日子，也不敬神，可从来没出过事。同行都说他命硬，只有他自己知道是怎么回事。
每年重阳节那天，他都要在江边烧三炷香。
不是给他爹烧的，是给那位“公子”烧的。
他不知道那位公子叫什么名字，也不知道他在江里等了多久。他只知道，那位公子等到了他，了了心愿，安心投胎去了。
他烧完香，就在江边坐一会儿，看着江水发呆。
有时候，雾会起来。雾里隐隐约约能看见一条船，船上站着个穿白衣服的人，远远地朝他点点头，又隐进雾里去了。
周文清就朝他拱拱手，算是个招呼。
江风习习，芦苇沙沙响。
瓜洲渡口，还是那个老样子。