一
民国廿三年，关外大旱。
辽西走廊上的靠山屯已经三个月没见一滴雨，地里的苞米苗子长得还没膝盖高，叶子卷成烟卷样，一碰哗啦啦往下掉碎末。村东头老井见底了，大伙儿只能赶着驴车去二十里外的饮马河拉水。
这当口，村里却出了件怪事。
先是刘二家的羊羔子丢了。刘二婆娘满村子找了三天，最后在村北乱葬岗子边上找着张羊皮，皮子完整得邪乎，从下巴颏到尾根子一刀划开，肉剔得干干净净，羊脑袋端端正正摆在块青石板上，脑门心用石子压着张黄纸钱。
刘二吓得两腿打颤，连滚带爬回村喊人。村长赵万财带着几个胆大的后生去了，一看那羊皮，再看那摆法，脸色刷白：“这是孝敬山魈的，咱村这是招了啥了？”
关外没山魈，这说法是从关里传过来的。可那摆法，跟老辈人讲的一模一样。
接下来几天，村里又丢了三只鸡、一条狗、一头半大猪。都是夜里丢的，都是只剩张皮，皮子完整，脑袋摆正，脑门心压纸钱。
赵万财坐不住了，套上驴车去了趟卧虎沟，请来了出马仙胡三姑。
二
胡三姑五十来岁，瘦得跟麻秆似的，一双眼睛却亮得瘆人。她身后跟着个半大小子，是她孙子，帮她拎香烛法器。
进村那天正好是晌午，日头毒辣辣地晒着，胡三姑却抬眼往北边乱葬岗子方向瞅了瞅，皱了皱眉。
“你们村得罪谁了？”
赵万财一愣：“三姑这话说的，咱庄户人家，能得罪谁？”
胡三姑没接话，让孙子从包袱里取出个罗盘，托在手里往北走。走到村口老槐树下，罗盘指针猛地转了三圈，定定地指向乱葬岗子。
“那里头埋的谁？”胡三姑问。
赵万财想了半天：“那儿是老乱葬岗子，早年间埋过些绝户的、横死的。这几年村里人死了都埋南坡，那边荒了几十年了。”
胡三姑盯着罗盘看了半晌，让孙子收起来，说：“今晚我在这槐树下设坛，你们各家各户把门窗关严实了，听见啥动静都别出来。孩子哭也别管，大人喊也别应。”
赵万财心里发毛，想多问几句，胡三姑摆摆手，进他家歇着去了。
三
那天夜里没有月亮。
胡三姑让孙子在槐树下点了三根胳膊粗的蜡烛，摆上香炉、五谷、三碗清水，自己盘腿坐在蒲团上，闭着眼念咒。
孙子蹲在她身后，眼睛瞪得溜圆，四下里瞅。
一更天，没啥动静。
二更天，起风了。风从北边刮过来，带着股子潮气，在这大旱天里邪性得很。三根蜡烛的火苗让风吹得东倒西歪，却怎么也吹不灭。
二更半，乱葬岗子方向传来动静，像是什么东西踩着枯枝败叶在走。沙沙，沙沙，一步一顿，不紧不慢。
孙子吓得直往胡三姑背后缩。
胡三姑睁开眼，盯着黑暗里，沉声道：“来者报名。”
那边沉默了一会儿，忽然响起个女人的声音，听着年轻，带着笑：“胡家老姐姐，多年不见，怎么守着这穷村子当起护法来了？”
胡三姑脸色微变：“你是……”
那声音笑起来，咯咯的，像摇动一簸箕黄豆：“老姐姐真是贵人多忘事。乾隆年间，直隶那一场乱子，你我不还打过照面么？”
胡三姑猛地站起身，声音发颤：“你是白三娘？你……你不是让五台山那位师父收了么？”
“收了？”那声音笑得更大声了，“他收得了我么？不过是困了我这些年。前些日子南边打仗，龙脉动荡，我那坟上的镇物松了，我就出来走走。”
烛光摇曳里，一个人影从黑暗中走出来。
是个女人，看着不过二十出头，穿一身白缎子旗袍，挽着发髻，眉眼生得极标致，只是脸色白得不像活人，白得发青，白得透亮，月光底下能隐隐看见眉骨眼窝的轮廓。
胡三姑往后退了半步，声音发紧：“你想怎样？”
白三娘笑着往前走了一步，月光照在她身上，那旗袍底下隐隐约约，能看见一副白骨架子的影子。
“不想怎样，就是想找点血食。”她抬手理了理鬓角，“我困了这许多年，出来走动走动，讨点吃食，不过分吧？”
胡三姑沉声道：“这是胡家堂口的地界，你过界了。”
白三娘咯咯笑起来：“胡家堂口？你们胡家在关外横了几百年，这地界就成你们的了？这天下，哪块地不是人的？哪块地又不是鬼的？你们胡家能占，我白三娘就占不得？”
胡三姑咬着牙：“你要血食，去山里寻野兽去，祸害人的牲口算什么？”
“人的牲口？那不还是牲口？”白三娘歪着头看她，“再说，我困了这些年，肚子里寡得很，就想吃口荤腥。你们胡家要是给我送三头牛来，我这就走，绝不再动村里一根鸡毛。”
胡三姑盯着她看了半晌，忽然冷笑一声：“三娘，你少跟我耍花样。你要真是只为血食，何必把皮剥得那么干净？何必摆那山魈的供奉？你是想引那路过的正神注意，往我胡家身上泼脏水吧？”
白三娘脸上的笑僵了僵。
胡三姑接着说：“山魈那套规矩，是南边的，东北压根没有。你摆那个，不就是想让过路的仙家看见，以为是胡家供奉出了岔子，闹出事来？你跟我们胡家有仇，找我来就是，祸害这些穷老百姓算什么本事？”
白三娘脸上的笑意一点点退去，那张脸在月光底下越来越白，越来越薄，越来越透，最后能清清楚楚看见皮子底下白惨惨的头骨轮廓。
“老姐姐眼力不差。”她的声音也变了，不再带着笑，冷冰冰的，像从骨头缝里刮出来的阴风，“可你既然看出来了，今天还能走得了么？”
话音没落，她身子一晃，身上的白旗袍刷地落在地上，底下的白骨架子彻底露了出来。
一副人的骨架，白得发亮，站在月光底下，眼窝里两团绿幽幽的火，下颌骨一开一合，咯咯作响。
胡三姑往后退一步，一把把孙子拽到身后，左手掐诀，右手从怀里掏出张符纸，往半空一扔，符纸自燃，腾起一股青烟。
“胡家弟子，请堂口！”
青烟里，隐隐约约传来几声狐叫，由远及近。
白三娘白骨架子往前一冲，五根白骨指头朝着胡三姑面门抓来。
胡三姑身子一矮，就地一滚，躲开这一抓，嘴里念咒不停。她身后的孙子吓得抱着脑袋蹲在地上，浑身哆嗦。