民国年间，山东地面有个私塾先生，姓吴，单名一个秉字。这人性子倔，平生最不信鬼神，常对学生说：“天地间哪有鬼神？都是人心里自己作怪。”学生们背地里都叫他“吴大胆儿”。
那年秋天，吴秉中到一个叫柳河沟的村子教书。村子不大，三四十户人家，村东头有座废弃的磨坊，据说闹腾得厉害，村里人夜里都不敢打那儿过。
吴秉中听了只是一笑。
一
到村第三天，村里保长请他吃酒。酒过三巡，保长说起那磨坊：“吴先生，那地方您可千万别去。我爷爷那辈儿，磨坊里吊死过一个外来的货郎，打那以后就不干净。有一回，村西头王老五不信邪，夜里去打谷子，路过磨坊，亲眼看见里头有个白影子在推磨，可磨盘没声儿。吓得王老五回家病了半个月。”
吴秉中放下酒杯：“保长，不是我不信您的话。我活了三十三年，走夜路从没遇见过什么。鬼神之说，不过是人吓人罢了。”
保长还要再说，吴秉中摆摆手：“这样吧，今晚我就去那磨坊睡一觉，明儿个保长您看我还好好儿的。”
一桌子人都不说话了。
二
那夜月黑风高。
吴秉中夹着铺盖卷，晃晃悠悠走到村东头。磨坊塌了半边，里头黑咕隆咚，一股子霉味儿。他把铺盖往地上一铺，躺下就睡。
睡到后半夜，冻醒了。山里秋夜凉，他缩着身子刚要翻身，忽然听见“吱呀——吱呀——”的声音。
是推磨声。
吴秉中猛地睁开眼。磨坊里黑得伸手不见五指，可那磨盘转动的声音清清楚楚，一下一下，节奏匀称。他摸出火折子，“嚓”地划亮——
磨盘纹丝不动，上头落满了灰。
火折子灭了。推磨声也停了。
吴秉中心里“咯噔”一下，但嘴上骂自己：“风刮的，风刮的。”又躺下了。
这回没等睡着，就觉得有什么东西在扯他裤腿。他伸手一摸，凉的，硬的，像人的手指头。
“谁？！”吴秉中一下子坐起来。
黑暗里响起一声笑，老太太的声音，慢悠悠的：“这位先生，您占了我的床了。”
吴秉中头皮发麻，强撑着说：“你、你是人是鬼？”
那声音又笑了一声：“我死了二十三年了，您说我是人是鬼？”
火折子再亮的时候，磨坊里空荡荡的。可吴秉中清清楚楚看见，墙角蹲着一个黑影，轮廓像个人，却看不清面目。
他不信邪的劲儿上来了，拿起火折子就往墙角走。走了三步，火折子灭了。再划，还灭。划了五六根，一根都点不着。
黑暗里那声音又说：“先生，您别费劲了。我看得见您，您看不见我。”
吴秉中手心里全是汗，嘴上还硬：“你……你现形让我看看！”
“我怕吓着您。”
“我不怕！”
沉默了一会儿。那声音叹了口气：“那您回头看看。”
吴秉中一回头——
磨盘上坐着个老太太，穿着黑布褂子，头发梳得一丝不乱，脸上煞白煞白的，眼睛直勾勾盯着他。脚底下悬着，离地半尺。
吴秉中腿一软，一屁股坐在地上。
三
老太太没动，就那么坐着，慢条斯理地说：“我姓周，娘家是河西周家庄的。嫁到柳河沟来，男人死得早，没儿没女，就给村里人推磨换口吃的。那年收成不好，东家欠了工钱，我去要，被骂出来。回来越想越窄，就吊死在这磨坊里了。”
吴秉中哆嗦着问：“您、您老为啥不走？”
“走？”老太太苦笑，“阎王殿不收我。说我阳寿未尽，是自个儿寻的死，得等着。等什么时候有人替我还了那笔工钱，什么时候才能投胎。”
“多少工钱？”
“三斗谷子。”
吴秉中愣了一下。三斗谷子，值不了几个钱。
“那……那您老咋不托梦给欠钱的人？”
“托了。”老太太声音幽幽的，“托了二十三年，没用。他家孙子去年盖新房，把那老屋拆了，我连梦都托不进去了。”
吴秉中不抖了。他站起身，拍拍屁股上的土：“您老等着。明儿个我去找那家人，替您要这工钱。”
老太太摇摇头：“那家人早搬走了。河西，河对岸，离这儿八十里地。”
“八十里我也去。”