老太太又看他一眼，忽然笑了：“您倒是个实诚人。行，您替我要回来，我记您的情。要是不回来……”
她不说了。
吴秉中问：“要是不回来怎么着？”
老太太幽幽地说：“那我就得找您了。您今儿晚上见了我，就是跟我有缘。我等了二十三年，不差再多等一个。”
吴秉中后脊梁一凉，可话已出口，收不回来。
四
第二天一早，吴秉中真去了河西。
走了两天，打听着那户人家。姓孙，早年确实在柳河沟住过，如今在河西镇上开了个杂货铺，日子过得不错。吴秉中登门，把来意一说，孙家老爷子脸都白了。
“您……您说的是真的？周大娘她……”
“我亲眼见的。”
孙老爷子愣了半天，进屋翻箱倒柜，找出个旧账本，翻到一页，手指头直哆嗦：“民国八年……民国八年……对对对，是欠三斗谷子工钱。那年收成不好，我爹说先欠着，后来……后来就忘了。”
他媳妇在旁边嘀咕：“都多少年了，三斗谷子值几个钱？再说了，人都没了……”
“闭嘴！”孙老爷子瞪她一眼，转向吴秉中，“先生，您说咋办？我听您的。”
吴秉中说：“照我说，您得亲自去一趟柳河沟，到那磨坊跟前，把工钱烧给她。欠了二十三年，连本带利，怎么着也得还个三两斗。”
孙老爷子连连点头：“去，我去。明儿个就去。”
吴秉中在他家住了一宿，第二天一早往柳河沟赶。走到半路，忽然想起个事儿——忘了问那老太太，烧纸钱她收不收。
五
回到柳河沟，天已经黑了。
吴秉中没回住处，直接去了磨坊。推开门，里头黑洞洞的，他站在门口说：“周大娘，事儿办妥了。孙家老爷子明儿个就来给您烧纸钱。”
没动静。
他又说了一遍。
还是没动静。
吴秉中壮着胆子往里走了两步，忽然脚底下踢着个东西。低头一看，是个锈得不成样子的铁锁，还有半截断了的麻绳。
他捡起来，正愣神，身后有人说话：“吴先生回来了？”
吴秉中猛回头，是保长。
保长提着灯笼，往他手里看：“哟，这不是磨坊门上那把锁吗？我小时候见过，后来门烂了，锁也找不着了。您从哪儿翻出来的？”
吴秉中把锁翻过来，月光底下，锁上刻着几个字：周门李氏。
保长凑近看了看：“周门……咦？这磨坊二十多年前是周家大娘管的，她男人姓周，叫周……周什么来着？”
吴秉中攥着那把锁，半天没说话。
后来孙家老爷子果然来了，在磨坊跟前烧了三斗纸钱，还多烧了两斗，说是利息。烧完纸，他跪在地上磕了三个头，嘴里念叨着“周大娘对不住”。
那天夜里，吴秉中睡得很踏实。
六
转过年开春，村里人发现磨坊塌了半边的那堵墙也倒了。有人说半夜听见轰隆一声，起来看，月光底下磨坊那边空荡荡的，什么都没了。
保长找到吴秉中：“吴先生，那磨坊……”
吴秉中摆摆手：“没了就没了呗。留着也是吓人。”
他照常在村里教书，再也没人见他提过鬼神的事。可有一样——后来每逢初一十五，吴秉中都一个人到村东头转一圈，手里攥着个锈锁，站在那儿抽袋烟。
有学生问：“先生，您看什么呢？”
吴秉中笑笑：“看云。”
学生抬头看，天上一朵云也没有。
又过了些年，吴秉中老了，回老家养老。临走那天，他把那把锈锁埋在村东头的老槐树下，对着树鞠了三个躬。
有人说，那天看见树底下蹲着个穿黑褂子的老太太，冲吴秉中摆摆手，然后就没了。
也有人说，那是眼花。
反正那天以后，柳河沟再没闹过磨坊的事。
倒是村东头那棵老槐树，年年开的花，比别处的都白。