民国年间，关东地面上有个走村串户的货郎，姓张，单名一个顺字。这人生得膀大腰圆，挑着担子走一天山路都不带喘粗气的，可偏偏生了一副软心肠，见着孤寡老人总要少收几个铜板，碰上乞儿也能匀出半块饽饽。
那年冬天，张顺走到长白山脚下一个叫黑石沟的村子，天色已晚，便借宿在村头老李家。老李是个采参人，五十来岁，瘦得跟麻秆似的，可眼珠子精亮，看人时总带着三分打量。
夜里，张顺睡得迷迷糊糊，忽听得院子里有动静。他披衣起身，从门缝往外瞧——
月亮底下，老李正蹲在磨盘边上，手里捧着一杆秤。
那秤可怪了。寻常秤杆是木头的，这根却是黑沉沉的不明材质，在月光下泛着幽光；寻常秤砣是铁的，这个却是白森森的，像是骨头雕的；寻常秤盘是铜的，这个却是红彤彤的，细看竟是血沁透了的玉石。
老李把秤往磨盘上一放，那秤自己就竖起来了。
张顺吓得差点叫出声，死死捂住嘴。只见那杆秤的秤杆上，慢慢浮现出一个个小字来，密密麻麻，跟蚂蚁爬似的。老李凑近了看，看一会儿，叹口气，又摇摇头。
第二天一早，张顺装着什么都不知道，吃了碗苞谷糊糊就要走。临出门，老李拉住他：“张老弟，你昨晚看见了？”
张顺脸都白了，连连摆手。
老李笑了：“别怕，那是阴司的秤，是我祖上传下来的。你既看见了，就是缘分。实话告诉你，我今年五十七，算命的说过不去六十。这秤往后没人接了，我想托付给你。”
张顺愣了半天：“老李哥，你这话……这秤是干啥使的？”
老李把他拉回屋，关上门，这才细说。
原来这秤是明朝末年传下来的。老李的先人本是关内一个县衙的师爷，有一年闹兵乱，他带着一家老小逃难，半道上遇见个奄奄一息的老道。那老道临死前把这秤交给他，说这是阴司之物，能称人的罪孽。只要把秤往人头顶上一放，这人生前做过多少亏心事，秤杆上就会显出字来。
“往后你们家就靠这秤吃饭。”老道说，“逢三逢八的晚上，你们去乱葬岗子等着，有那新死的人，你们就秤一秤，把结果告诉他家里人。做得好，阴司有赏。”
老李的先人半信半疑，逃到关东安顿下来后，有一回试着去了乱葬岗。果然，那天晚上新埋了个上吊的寡妇，他把秤往坟头上一放，秤杆上显出字来：生前偷了东家一匹布，害得同村一个丫头被冤枉，那丫头投了井。
他把这话告诉了寡妇的娘家人。娘家人起初不信，后来一查，还真有这么回事。打那以后，黑石沟一带就有了个规矩：人死了，要请老李家的人来“过秤”，把这一辈子的账算清楚，该还的还，该了的了，免得下辈子接着受苦。
张顺听得目瞪口呆：“这……这不是阎王爷的事儿吗？”
老李摇头：“阎王爷管的是大账，阴司人手不够，鸡毛蒜皮的小事就顾不上。这秤就是管那些不大不小的事——偷鸡摸狗、坑蒙拐骗、背地里嚼舌根、明面上装好人。你以为这些事没人知道？阴司都知道，就是顾不上。这秤就是替阴司分忧的。”
张顺想了想：“那要是秤出大罪过呢？”
老李脸色凝重起来：“那就得看是什么罪了。杀人放火那种，秤都不秤，直接就有阴差来拿。秤能秤出来的，都是些说大不大、说小不小的事儿——比如当儿子的不孝敬爹娘，当媳妇的虐待婆婆，当官的收黑钱害好人，当商人的往粮食里掺沙子。这些事，阳间的律法治不了，阴间的阎王顾不上，就归这秤管。”
张顺琢磨了半天，又问：“那……那秤出来咋办？”
老李说：“有两种法子。一种是活着的时候自己知道，趁还有口气，该赔的赔，该认的认，该改的改。这样死了以后，这秤就秤不出什么来。另一种是死了以后才知道，那就麻烦了——得托梦给家里人，让他们帮着还。还不上的，下辈子投胎就得受苦。”
张顺听得心里发毛，想起自己这辈子也干过几件亏心事，不知道这秤能不能秤出来。
老李像是看透了他的心思，笑道：“你放心，这秤不是用来秤活人的。活人头顶上有三把火，秤放上去就掉下来。只有死人的魂儿，才会被这秤压住。”
张顺松了口气，可又觉得不对：“那……那你昨晚秤的是谁？”
老李沉默了一会儿，说：“秤的是我自己。”
张顺愣住了。
老李说：“我今年五十七，按规矩，活人到了这个岁数，也该秤一秤，看看这辈子欠了多少账，趁着还有几年活头，能还的赶紧还上。昨晚我秤了，秤杆上显出三行字。”
他伸出三根手指：“第一件，我年轻时挖到过一棵百年老参，本来该跟搭伙的兄弟平分，我谎称没挖着，独吞了。那兄弟后来穷得卖儿卖女，去年死了。”
“第二件，我三十岁那年，看上了邻村一个寡妇，人家不愿意，我就到处传她跟别人不清不楚。那寡妇受不了闲话，跳了井。”
“第三件，我四十岁那年，村里闹土匪，有人指认我通匪。我没吭声，让那人被土匪杀了。其实我知道他是冤枉的，因为土匪头子是我表弟。”
张顺听得浑身发冷，看着眼前这个瘦巴巴的老头，怎么也想不到他手上沾着三条人命。
老李说：“你怕了？怕就对了。我也怕。这三件事，阳间没人知道，阴间却一笔一笔记得清清楚楚。我这几年到处找那兄弟的后人，想赔钱给他们；找那寡妇的娘家人，想给他们磕头认罪；找我那表弟，想让他给那人烧纸。可有什么用？人死了就是死了，我赔多少钱，磕多少头，也换不回他们的命。”
他站起身，从炕柜里拿出一个布包，递给张顺：“这秤就交给你了。往后逢三逢八，你去乱葬岗子等着，有那新死的人，你就秤一秤。秤出来的结果，你想告诉谁就告诉谁，不想告诉谁就不告诉。但有一条——不能收钱。收了钱，这秤就不灵了。”
张顺接过布包，只觉得沉甸甸的，比挑一天的货担还沉。
老李说：“你走吧。我今晚就去县里投案，把那三件事交代清楚。枪毙也好，蹲大狱也好，总比死了以后让这秤秤出来强。”
张顺张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
老李送他到门口，忽然想起什么，又说：“对了，这秤有个规矩——只能秤死人，不能秤活人。可要是活人自己愿意秤，也能秤。不过秤完以后，这秤就再也不能秤那个人了。因为活人还有机会改，死人没机会了。”
张顺点点头，挑着担子走了。
走出老远，他回头一看，老李还站在门口，瘦瘦小小的身影，在雪地里格外显眼。
第二年开春，张顺听说老李被判了十五年，押到北大荒去了。他没去看，也没打听。只是逢三逢八的晚上，他准时去乱葬岗子等着。
第一次去的时候，他手抖得厉害，秤都拿不稳。可当他把秤往一个新死的孤老头子坟头上一放，秤杆上果然显出字来——