这事发生在民国年间的辽西农村。
那时候锦州往北百十里地，有个叫黑沟的屯子，百十户人家，四面环山，就一条羊肠小道通向外头。屯子里的人靠山吃山，采蘑菇、打山货、挖药材，日子过得紧巴巴的，倒也太平。
可那年冬天，太平被一件事给破了。
屯子东头有个老吴头，五十多岁，是个跑腿子，光棍一条，住着两间快塌的土坯房。这老吴头有个毛病——贪小便宜。那年冬天冷得邪乎，老吴头家的柴火不够烧，就寻思着上山捡点干树枝。
他沿着山道往里走，越走越深，不知不觉走到了乱葬岗子边上。那乱葬岗子是早年间闹瘟疫埋人的地方，屯里人轻易不去。老吴头正想往回走，一抬眼，瞧见一棵老榆树底下靠着个东西。
走近一看，是个人形的木疙瘩。
那木头有一人来高，黑乎乎、油亮亮的，雕的是个穿袍子的官人模样，脑袋上还顶着个歪歪扭扭的帽子，两只眼睛不知道用啥点的，黑漆漆的，盯着人瞅。木头的袍子角缺了一块，露出里头的树心，已经糟了半边。
老吴头琢磨着，这玩意儿扛回去，劈吧劈吧能烧好几天。
他也没管那些，往肩膀上一扛，晃晃悠悠就下了山。到家把木头往院子里一撂，斧子都拎起来了，忽然觉得后脊梁骨发凉。
扭头一瞅，那木头人正对着他呢，黑眼珠子像是在看他。
老吴头心里“咯噔”一下，暗骂自己晦气，可转念一想，不就是块木头吗，怕个啥。他把木头立在了院墙根底下，寻思着明天再劈。
那晚上，老吴头睡到半夜，忽然听见院子里有动静。
像是有人在走路，步子挺沉，“咚、咚、咚”，一下一下的。老吴头披上袄，扒着窗户往外瞅——月亮底下，那木头人正立在院墙根底下，动也没动。
可他分明听见脚步声还在响。
“咚、咚、咚”，从院墙根一直走到门口，又走回去。
老吴头头皮发麻，一宿没敢睡。天刚蒙蒙亮，他就爬起来了，拎着斧子就要劈了那木头。可刚到院子里，手举起来又放下了——他看见木头人身上，挂着一嘟噜东西。
是山货。干蘑菇、干木耳，还有几根野山参须子。
老吴头愣了，这荒山野岭的，谁给他送东西？他扭头看了一圈，院门关得好好的，地上连个脚印都没有。
打那往后，怪事就多了。
每天晚上，老吴头都能听见院子里有脚步声，可出去看，啥也没有。但第二天早上，准能在木头人身上看见东西——有时候是块野猪肉，有时候是几张兔子皮，有一回还挂着一串铜钱。
老吴头心里犯嘀咕，可又舍不得那些东西。他想，管他是啥呢，能给东西就是好的。
屯里人慢慢知道这事了，有人劝老吴头：“那木头邪性，赶紧烧了吧，别贪那个便宜。”
老吴头嘴上应着，心里头舍不得。那些山货换成钱，够他吃半个月的。
有一回，后街的刘瘸子来找老吴头喝酒。刘瘸子是个半仙，平日里给人看看香头、瞧瞧邪病，说话神神叨叨的。他一进院子就愣住了，盯着那木头人看了半天，脸色变了。
“老吴头，这玩意儿打哪儿来的？”
老吴头照实说了。
刘瘸子压低了嗓子：“我告诉你，这不是寻常木头。这是早年间庙里供的‘皂隶’，就是给城隍爷跑腿的阴差。后来庙塌了，这木头也不知道流落到哪儿去了。你把它请回家，它当你是供它了，才给你送东西。可这东西没正经香火，没开过光，是个野仙野鬼，早晚得出事。”
老吴头听了，心里也有点慌，可嘴上还硬：“它能出啥事？不就是块木头吗？”
刘瘸子摇摇头：“你瞧着吧。我话撂这儿，你要是哪天觉着不对劲，赶紧来找我。”
那之后，老吴头心里就揣了事。可木头人还是照常给东西，他也照常收着，日子就这么一天天过去。
直到那年腊月二十三，小年。
那天晚上，老吴头去镇上买了二斤猪头肉，打了半斤烧酒，想着回来好好过个年。一进院门，就瞧见木头人跟前蹲着个东西。
是一只狐狸。火红的皮毛，蹲在那儿一动不动，两只眼睛直勾勾地盯着木头人。
老吴头吓了一跳，抄起扁担就要打。那狐狸回头瞅了他一眼，一溜烟跑了。
老吴头心里正纳闷，一扭头，瞧见木头人身上挂着一张纸条。
他凑近了看，那纸条上歪歪扭扭写着几个字：
“正月十五，来取你的命。”
老吴头腿都软了，跌跌撞撞跑去找刘瘸子。
刘瘸子听了，脸色铁青：“我说啥来着？这东西果然不是善茬。它是皂隶出身，懂规矩，它给你东西，就等于你欠它的。欠债还钱，欠命还命。正月十五，那是上元节，阴司放鬼的日子，它要找你算账来了。”
老吴头吓得脸都白了，抓着刘瘸子的手不放：“老刘，你可得救我！”
刘瘸子叹了口气：“我救不了你，这东西根子深，我道行不够。不过我认识一个能人，在医巫闾山里头住着，是个看香的。你去找他，兴许有救。”
老吴头第二天就上了路。顶着西北风，走了两天两夜，才在山里头找到那个看香的。
那是个白胡子老头，住在一间石头垒的小屋里，屋里供着胡三太爷的牌位。老吴头把事情一说，老头眯着眼睛想了半天，问他：
“那木头人，你还留着？”
老吴头点头。
老头说：“你回去，把木头人请进屋，给它摆上供，烧三炷香。然后你跟它说，正月十五那天，你请它喝酒，请它吃肉，好好送它走。它要是答应了，就没事。它要是不答应……”
老吴头问：“不答应咋办？”
老头摆摆手：“你先回去照我说的办。记住，正月十五那天，我亲自去你那儿。”
老吴头又顶着风回了屯子。到家第一件事，就是把木头人从院子里请进屋，摆在炕头上，摆上供，烧上香，跪在地上磕了三个头，把老头教的话说了一遍。
说完，他觉着屋里好像有人笑了一声。
那声音低低的，闷闷的，像是从木头人肚子里发出来的。