一
民国廿三年，关外辽西大旱。
从春天到入夏，愣是没落过一场透雨。地裂得能塞进拳头，高粱苗子刚出土就打蔫。锦州城北四十里有个马家庄，庄上二百来户人家，全靠几眼深井活命。
这年七月十五，眼瞅着就是鬼节了。
庄东头住着个刘皮货，大名刘德胜，常年走村串巷收皮子，偶尔也倒腾点山货药材。这人四十出头，生得精瘦，一双眼睛却亮得很，见人说人话，见鬼说鬼话，是个跑江湖的老油子。
这日晚间，刘皮货从北边盘山岭回来，肩上搭着条空褡裢——跑了三天，一根毛都没收着。旱得牲口都快断顿了，谁还卖皮子？
他顺着山道往庄上走，眼瞅着日头西斜，心里犯起嘀咕。
从这儿回庄上，走大路得绕二十里，抄小道翻马家坟那片岗子，也就七八里地。可那马家坟……
刘皮货站在岔道口，点了袋烟，眯着眼往北边岗子上瞅。
那地方他听说过。前朝万历年间，本地出过一任巡抚，姓马，死后就葬在那片岗子上。后来马家败了，坟地没人管，渐渐就荒了。老辈人传，那地方不干净——有人起五更路过，见过穿红袍的官儿坐在坟头上赏月；有人赶夜路撞上过娶亲的队伍，吹吹打打进了坟圈子就没影了。
要是搁往常，刘皮货宁肯多走二十里，也不趟这浑水。
可今儿个不同。
他身上带着个东西。
三天前在盘山岭，他遇上个跑崴子的老参客，病倒在路旁，眼见是不中了。那老参客拉着他的手，从怀里摸出个小布包，塞给他，说：“兄弟，我是不成了……这东西你拿着，回去找个懂行的瞧瞧，值几个酒钱。”
刘皮货打开一看，里头是块黑乎乎的东西，巴掌大小，像木头又像石头，掂着挺沉，隐隐能闻到股子怪味，说香不香，说臭不臭。
他当时也没在意，往褡裢里一揣，就赶路回来了。
这会儿站在岔道口，他突然觉着后背有点发凉。
说不上来怎么回事，就是心里头不踏实，老觉着有人在后头盯着他看。
刘皮货回头瞅了瞅，山道空荡荡的，连个鬼影都没有。
“操，老子走南闯北，还怕这个？”
他把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，一横心，拐上了小道。
二
小道越走越窄，两边的庄稼地早就荒了，野草半人高，被太阳晒得焦黄。再往前走，地势渐渐高起来，稀稀拉拉冒出几棵歪脖子松树，黑黢黢的，像一个个弓着腰的人。
刘皮货抬头看了看天。
日头已经落到山后头去了，天边还剩一抹暗红。林子里的知了死命地叫，吵得人心里发慌。
他又走了里把地，眼前豁然开朗。
一片乱葬岗子。
说是坟地，其实早就看不出坟的样子了。荒草丛中，东倒西歪地戳着些石碑，有的断了半截，有的歪在一边，还有的连碑都没了，就剩个土包。最里头有座大坟，比旁的都高出一截，坟前立着块大石碑，字迹早就让风雨磨得看不清了。
这就是马家坟。
刘皮货加快脚步，想赶紧穿过去。
走了没几步，他突然站住了。
前头一棵歪脖子松树上，吊着个人。
刘皮货心里咯噔一下，往后跳了一步，手就往腰里摸——那儿别着把剔骨尖刀，是他收皮子时防身用的。
再一看，不是人。
是件衣裳。
一件官衣，不知道什么料子的，黑红黑红，在风里晃来晃去，远远看着就跟吊着个人似的。
刘皮货松了口气，骂了句娘，刚要走，又停下了。
那衣裳怎么会挂在这儿？
他往四周看了看，杂草丛生，不像有人来过的样子。再仔细瞅那衣裳，虽然旧得发黑，却完整得很，前胸后背绣着补子，好像是什么禽兽的图案。
刘皮货在江湖上混了二十年，眼皮子活。他当下就觉着不对劲——这荒郊野外的，哪来的官衣？
算了，多一事不如少一事。
他绕开那棵树，继续往前走。
可走了没多远，他又停下了。
前头一棵歪脖子松树上，又吊着件衣裳。
这回是件女人的衣裳，大红的，风一吹，飘飘悠悠，像团火。
刘皮货头皮有点发麻。
他回头看了一眼，刚才那棵树上的黑红官衣还在，离着不过三四十丈远。再往前看，这棵树的红衣裳也在。
两件衣裳，遥遥相对，就跟站岗似的。
刘皮货攥紧了刀把子，深吸一口气，硬着头皮往前走。
走过那棵挂着红衣的树，他下意识往树上瞟了一眼——这一眼，差点把他的魂吓飞了。
树上有人。
一个穿着红衣裳的女人，就蹲在树杈子上，低着头，直勾勾地盯着他。
刘皮货“嗷”一嗓子，撒腿就跑。
跑出去十来丈远，脚下不知被什么绊了一下，整个人往前一扑，结结实实摔了个狗吃屎。褡裢摔出去老远，里头的东西滚了一地。
他顾不上疼，爬起来就想接着跑。
可刚站起来，他就动不了了。
不是被人按住，是他自己不敢动了。
四周的歪脖子松树上，每一棵都蹲着人。
男的女的老的少的，穿着各色衣裳，都低着头，直勾勾地盯着他。
日头彻底落下去了。
三
刘皮货站在那儿，两腿打颤，脑子里一片空白。
他就这么站着，那些东西就这么盯着他，谁也不动。
也不知道过了多久，刘皮货觉着腿都快站麻了，突然听见身后有人说话：
“哪儿来的野货，敢闯马家的地界？”
刘皮货猛地回头。
身后不知什么时候多了个人。
这人五六十岁年纪，穿着身半旧的灰布长衫，留着山羊胡子，手里摇着把蒲扇，看着像个私塾先生。
可刘皮货不傻——这荒坟野地里，深更半夜，哪来的私塾先生？
“老、老先生……”刘皮货结结巴巴开口，“小的走夜路迷了，不小心冲撞了贵宝地，求您高抬贵手……”
那老头摇着蒲扇，上下打量他一番，突然笑了：
“倒是个懂规矩的。身上带了什么？”
刘皮货一愣。
老头用蒲扇指了指散落在地上的东西：“我问你，身上带了什么？”
刘皮货顺着他的扇子看过去，地上滚着烟袋、火镰、半块干粮，还有那个老参客给的小布包。
老头走到布包跟前，蹲下身子，用蒲扇拨了拨，点点头：
“怪不得。这东西上头的味儿，把马家人全招来了。”
刘皮货壮着胆子问：“老、老先生，这是……”
老头站起身，把蒲扇往脖子后头一插，背着手说：
“这是块龙蜕。”
“龙、龙蜕？”
“龙蜕。”老头点点头，“蛇五百年化蟒，蟒五百年化蚺，蚺五百年化蛟，蛟五百年化龙。每蜕一次皮，就褪下一层老壳。这块东西，就是条成了气候的蛟，褪下来的皮壳。”
刘皮货听得一愣一愣的。
老头接着说：“这东西，修道的人拿着是宝贝，炼丹入药，能抵百年苦修。可落在寻常人手里，就是催命符——那上头沾着蛟的灵气，人闻不见，那些东西闻得见。”
刘皮货这才明白，怪不得今儿个总觉着后脊梁发凉，怪不得走哪儿都觉着有人盯着，原来都是这东西招来的。
“老先生救命！”他扑通一声跪下了，“求您指点条活路！”
老头也不扶他，只拿眼往那座大坟上瞟了瞟：
“我指点你也没用。今儿个是什么日子？”
刘皮货愣了愣：“七……七月十五。”
“七月十五，鬼门开。”老头说，“马家祖堂今日大祭，主事的都回来了。你带着这玩意儿闯进来，好比在土匪窝子里敲锣打鼓，还想囫囵着出去？”
刘皮货脸色煞白，跪在那儿直哆嗦。
老头看着他，叹了口气：“罢了，我姓胡，当年在马巡抚手下做过几年师爷，死后也埋在这片坟地里，算是马家的老邻居。今儿个遇上，算你命不该绝。”
他伸手把那块龙蜕捡起来，用那件灰布长衫的袖子裹了，塞进刘皮货怀里：
“你抱着这个，别撒手。跟我走。”