一
民国二十三年的夏天，热得邪性。
辽西一带连着四十天没下雨，地裂得能塞进拳头，苞米秆子枯得点火就着。可怪就怪在，靠山屯村头老王家那片冬瓜地，却绿得发黑——尤其是地当中那个最大的冬瓜，长得跟水缸似的，表皮上还长着一圈一圈的白毛，远看像趴着个灰不溜秋的大刺猬。
王老憨蹲在地头抽烟袋，眼睛盯着那个大冬瓜，心里直打鼓。
这冬瓜是他春天种下的，可自打入了伏，他就觉着不对劲。头一回是夜里起来撒尿，听见地里有人说话，叽叽咕咕的，凑近了又没了声。第二回是半个月前，他婆娘让他去摘个冬瓜炖汤，他刚伸手碰着瓜秧，那大冬瓜突然晃了三晃，从瓜肚子里传出一句：“别动我。”
王老憨吓得一屁股坐进垄沟里，连滚带爬回了家。婆娘骂他怂包，拎着菜刀自己去了，结果还没走到地头，天上一个炸雷，瓢泼大雨劈头盖脸浇下来——就下在老王家的冬瓜地里，旁边干得冒烟，一滴都没沾着。
这下全村人都知道了。王老憨家的冬瓜成精了。
二
靠山屯往东三十里，有个青云观，观里住着个老道，人称张半仙。村里人凑了钱，请张半仙来瞧瞧。
张半仙围着冬瓜地转了三圈，捋着山羊胡子不说话。末了蹲下来，扒开冬瓜底下的土，露出几根细得像头发的白须子，一碰就往回缩。老道脸色变了，站起身拍拍膝盖：“王施主，这瓜你卖不卖？”
王老憨一愣：“卖啊，种瓜不卖瓜，留着生崽？”
“那好。”张半仙从褡裢里摸出五块大洋，“这瓜我买了，但不急着摘。再过七天，七天后我来取。这七天里，你给这瓜浇三遍童子尿，记住，要没换牙的小子尿的，头遍尿不要，接中段。夜里别出门，听见啥动静都别应声。”
王老憨接过银元，心里犯嘀咕，但还是点了头。
三
头两天太平。
第三天夜里，王老憨睡到半夜，突然被一阵敲门声惊醒。
“嘭嘭嘭”。
不是大门，是窗户根。
“嘭嘭嘭”。
王老憨躺在炕上不敢动，眼睛瞄着窗户。月光底下，窗纸上映出个影子——不高，佝偻着，像个小老头。
“王老憨，开门。”声音又尖又细，像耗子叫。
王老憨想起张半仙的话，死死咬着被角不吭声。婆娘在他旁边抖成一团，被他一把按住。
窗外那东西等了一会儿，又开口了：“我知道你醒着。跟你说个事，那瓜你别卖给老道，我给你十块大洋。明天晚上，我送到你家锅台上。”
说完，影子没了。
王老憨一夜没睡，天亮跑去冬瓜地一看，那大冬瓜好好的，只是瓜皮上的白毛更密了，隐隐约约像张人脸。
四
第四天夜里，又来动静了。
这回不是敲门，是房顶上“沙沙沙”响，像有什么东西在瓦片上爬。爬了三圈，烟囱里掉下来个东西，“噗”的一声落在灶膛里。
王老憨壮着胆子爬起来，划根洋火往灶膛里一照——啥也没有。可灶膛里明明有个小脚印，比小孩的还小，五个趾头清清楚楚。
他正蹲着看，身后灶台上的水瓢自己翻了个个儿，“啪嗒”一声。王老憨扭头，月光透过窗纸照进来，他清清楚楚看见，灶台边蹲着个东西——灰扑扑的一团，两只眼睛绿豆大，亮晶晶地盯着他。
“王老憨，”那东西开口了，还是那个尖细嗓子，“二十块大洋，明晚送到。这瓜你留着自己吃，保你全家三年没病没灾。你要是卖给老道，有你后悔的。”
话音刚落，一阵风从门缝钻进来，那东西就不见了。
五
第五天，王老憨坐不住了，跑去青云观找张半仙。
张半仙正在院子里晒药材，听完他的话，叹了口气：“那是灰仙，修了少说一百年了。它在你家地里借冬瓜成形，想躲天劫。那五块大洋我退给你，这闲事我不该管。”
王老憨急了：“道长您可不能撂挑子啊！那东西天天夜里来，我家婆娘吓得都不敢睡觉了！”
张半仙摇摇头：“不是我不想管，是这事有因果。灰仙找你，是它的缘法；你找我，是你的缘法。可我不能替你了这个缘，得你自己了。”
他从袖子里摸出三道黄符：“拿回去，门窗各贴一张。今天晚上它再来，你跟它说，想要冬瓜，就拿东西换。”
“换啥？”
“换它修行的根本。”
六
当天夜里，王老憨把三道符贴好，自己坐在炕沿上等着。
月亮升到半空，窗户根又响了。
“王老憨，开门。”
王老憨咽了口唾沫，壮着胆子开口：“你、你别敲了，我跟你说，这瓜你想要，就拿东西换！”
窗外静了一会儿，那尖细嗓子带了点笑意：“换？你想换啥？金银财宝？我攒了不少，够你花三辈子。”
“我不要金银。”
“那你要啥？”
“我要你修行的根本。”
窗外一下子没声了。王老憨等了半天，以为那东西走了，正要松口气，窗户纸“嗤啦”一声被撕开个口子，两只绿豆眼贴在破口处，冒着绿光。