这事发生在民国年间，关外有个李家窝棚。
村里有个老光棍，姓李，大名叫李二牛，四十来岁，穷得叮当响，住在村东头一间土坯房里，靠着给地主家扛活挣口饭吃。这人没什么本事，就一样——心善。
那年开春，李二牛从地里回来，路过村口的老槐树，听见树底下有叽叽喳喳的叫声。他走过去一瞧，是个小黄雀，从窝里掉下来了，翅膀上还带着血，叫得那叫一个惨。
李二牛蹲下身子，把小雀捧起来细看。这雀不大，也就拳头大小，黄胸脯，灰翅膀，眼睛倒是挺亮。翅膀上有个血口子，像是被什么咬了。
“你这小东西，命够苦的。”李二牛叹了口气，把雀揣进怀里，带回了家。
回到家，他把雀放在炕头上，翻出仅有的一点红伤药，给雀敷上，又撕了条破布裹上。雀也不怕他，就那么瞪着眼看他，偶尔叫两声，像在道谢。
李二牛自己都吃不饱，还得喂雀。他每天从牙缝里省出点苞米面，和成糊糊，用手指头蘸着喂。村里人看了都笑话他：“二牛，你自个儿都饿得皮包骨，还有闲心养鸟？炖了吃还能顶顿饱饭！”
李二牛也不恼，嘿嘿一笑：“它也是条命，能救就救呗。”
就这么养了半个多月，雀的伤好了，能在屋里飞两圈了。李二牛寻思着该放了，就打开窗户，捧着雀说：“走吧，回你该去的地方。”
雀站在他手心，歪着脑袋看了他一会儿，扑棱棱飞了出去，落在院墙上看他。李二牛挥挥手：“走吧走吧。”
那雀又叫了两声，一展翅，飞远了。
这事儿过去也就过去了，李二牛照旧扛活，照旧挨饿。
转眼到了这年秋天。
这天晚上，李二牛从地主家收工回来，累得腰都直不起来。推开自家破木门，点上油灯，往炕上一坐——哎？
炕头上放着个东西。
他凑近一看，是个小布袋，鼓鼓囊囊的。打开一瞧，里头是十几个铜板，还有一小块碎银子。
李二牛愣了，这是哪来的？
他第一反应是有人放错了，拿着布袋跑出门，四下张望，黑灯瞎火一个人影没有。他又等了一会儿，实在等不着人，只好回屋，把布袋收好，想着明天问问村里谁丢了东西。
第二天，他问了一圈，没人丢钱。
第三天，第四天，还是没人认。
李二牛心里犯嘀咕，可日子还得过。他拿那些铜板买了点苞米面，总算吃了几天饱饭。
又过了几天，晚上回来，炕头上又多了个布袋。这回里头是十几个鸡蛋，还有一小块腊肉。
李二牛傻了。
他把鸡蛋腊肉收好，夜里躺在炕上翻来覆去睡不着。这是谁干的？为啥给我送东西？
琢磨到半夜，迷迷糊糊刚要睡着，就听窗户那儿有动静。他睁开眼，借着月光一看——窗台上蹲着一只鸟。
黄胸脯，灰翅膀，正是他春天救的那只小黄雀。
那雀歪着脑袋看他，嘴里叼着个东西。往下一放，又是一枚铜板。
李二牛腾地坐起来，揉揉眼睛，不是做梦。
雀把铜板放下，冲他叫了两声，扑棱棱飞走了。
李二牛愣了半天，这才明白过来——敢情前些日子那些东西，都是这雀送来的？可一只雀，哪来的钱？哪来的鸡蛋腊肉？
他越想越觉得这事邪性，可又想不出个所以然。
打这以后，隔三差五，那雀就来一趟。有时候叼个铜板，有时候叼个银角子，有时候叼个饽饽，有一回还叼了条巴掌大的小干鱼。
李二牛的日子慢慢好起来了，不用顿顿喝稀的，还能攒下几个钱。
可他心里不踏实。这东西来路不明，万一惹上什么事可咋整？
有天晚上，他把攒下的钱拢了拢，竟有二两多银子。他把钱装进那个布袋，放在炕头上，等着雀来。
半夜，雀果然来了。
李二牛捧着布袋说：“小东西，我知道你是来报恩的。可这钱我不能要，你拿回去还给人家。你是雀，弄这些干啥？万一让人逮着，烤了你吃可咋整？”
那雀站在窗台上，听着他说话，脑袋一歪一歪的。听完，扑棱一下飞进来，落在他手边，叼起布袋往外拖。
李二牛说：“你干啥？让你拿走还给人家。”
雀叼着布袋，拖到炕沿边，一松嘴，布袋掉在地上。它又叼起来，又拖，又掉。
来回几次，李二牛明白了：“你是让我留着？”
雀叫了两声。
李二牛叹口气，把布袋捡起来：“行吧，我留着。可你得告诉我，这些东西哪来的？别是偷的吧？”
雀歪着脑袋看他，忽然扑棱棱飞起来，在屋里转了两圈，又落在他肩膀上，冲窗户叫了几声。
李二牛也不知道它啥意思，只好把窗打开。雀飞出去，落在院子里，回头看他，又叫了几声，像是在叫他跟上。
李二牛鬼使神差地出了门，跟着雀走。
月光挺亮，照得村道白花花的。雀飞一阵，停一阵，等着他。出了村，往北走，进了林子。
李二牛心里直打鼓，可脚下没停。
走了约莫半个时辰，到了一处山坳。这地方他知道，叫老狼沟，平时没人敢来，说是闹狐仙。
雀落在一棵老松树上，冲一个方向叫。
李二牛顺着看过去，月光下，山坳里有个小庙似的窝棚，门口坐着个老太太，穿着身灰布衣裳，正借着月光纳鞋底。
他壮着胆子走过去，到了跟前，那老太太抬起头，一张脸皱得像核桃皮，眼睛却亮得很。
“来啦？”老太太说，声音沙沙的，“坐吧。”
李二牛也不知道咋坐，就在旁边一块石头上坐了。
老太太纳着鞋底，也不看他，自顾自说：“你那雀，是我孙女。”
李二牛愣了：“啥？”
老太太说：“我们这一家子，在山里住了一百多年。我孙女贪玩，化成雀出去飞，让条长虫咬了，掉下来，要不是你救了，早没命了。”