一
民国十八年，豫西一带遭了旱灾，赤地千里，颗粒无收。逃荒的人流沿着官道往东走，拖家带口，面黄肌瘦。
这人群里有个少年，姓贾，小名拴住，今年十四岁。他爹娘都饿死在路上了，就剩他一个人，背个破包袱，跟着人流往前挨。
这天走到洛阳地界，拴住实在走不动了，坐在路边的土地庙前歇脚。这土地庙小得可怜，也就一人来高，里头供着个泥塑的土地爷，香火早断了，蛛网结了一层又一层。
拴住靠墙坐着，迷迷糊糊要睡着，忽听有人说话：
“这孩子可怜，没人管了。”
另一个声音道：“怎么没人管？他爹还活着呢。”
“胡说，他爹死在半道上了，我亲眼见的。”
“那你说的是他亲爹。我说的是他后爹。”
“后爹？他娘没嫁过人，哪来的后爹？”
“你懂什么。这事儿得问土地爷。”
拴住一个激灵醒过来，四下一看，没人。只当是自己做梦，可刚才那对话却清清楚楚印在脑子里。
他心想：我爹死了，我娘也死了，哪来的后爹？莫不是我在哪儿还有一门亲戚？
正胡思乱想，庙里忽然传出个苍老的声音：
“进来。”
拴住吓了一跳，壮着胆子探头往里看。那土地爷的泥塑像竟然活了，正冲他招手。
“别怕，”土地爷说，“我在这儿坐了两百年，头一回见着你这样的。你身上有股子阴气，是从你爹那儿带来的。”
拴住哆嗦着问：“我爹死了啊。”
“我说的是你后爹。”土地爷叹了口气，“你娘怀你的时候，在河边洗衣服，冲撞了水里的东西。那东西跟了你娘三个月，你娘嫁人之后才走。你身上有他的血脉，虽不是亲生的，也算一半的爹。如今他还在，就在西边八十里外的贾家坡。”
拴住听得目瞪口呆：“那、那我亲爹呢？”
“你亲爹早死了。你娘怀你三个月的时候，你亲爹掉进河里淹死的。你娘改嫁，又生了个儿子，就是你那个弟弟。后来你继父也死了，你娘带着你们俩讨饭，饿死在路上。你弟弟被人领走了，你没人要。”
拴住这才明白，原来自己还有这么一段身世。
“那我那后爹……他是什么东西？”
土地爷没答话，只摆摆手：“去吧，往西走，八十里，贾家坡。到了那儿，自然有人接你。”
拴住还想再问，眼前一花，土地爷又成了泥塑。
二
拴住往西走了三天。
第三天傍晚，他看见山坳里有个村子，村口立着块石碑，上写“贾家坡”三个字。
这村子不大，二三十户人家，房子都是土坯的，炊烟袅袅，看着挺正常。拴住进了村，想找个人问问路，可奇怪的是，街上一个人都没有。
他敲了几家门，没人应。走到村中央，看见一棵大槐树，树下坐着个老头，正抽旱烟。
拴住上前行礼：“大爷，跟您打听个人。”
老头抬起头，看了他一眼，眼睛一下子直了。
“你……你找谁？”
“我找我后爹。我娘说，我后爹住这儿。”
老头的手抖起来，烟袋锅子掉在地上：“你娘是谁？”
“我娘姓周，叫周桂香。她说我后爹姓贾。”
老头的脸一下子白了。他站起来，拉着拴住就往村后走。
村后是一片坟地。
老头指着其中一座坟，说：“你后爹就在这儿。”
拴住愣住了。坟头长满了草，显然埋了很久。
“你后爹叫贾三，死了二十年了。”老头说，“我是他堂兄，我叫贾大。你娘的事，我知道。”
拴住问：“那我后爹是怎么死的？”
贾大叹了口气，把烟袋锅子点着，慢慢讲起来。
三
二十年前，贾家坡有个后生叫贾三，二十出头，长得膀大腰圆，干活是一把好手。他爹娘死得早，就剩他一个人，靠着几亩薄田过日子。
那年夏天，连着下了七天大雨，村前的洛河涨了水，浑黄一片。雨停之后，贾三去河边捞柴火——涨水的时候，上游冲下来不少木头，捞上来晒干了能烧。
他在河边转了一天，捞了一捆柴火，正要往回走，忽然看见河滩上躺着个人。
是个年轻女人，穿着湿透的衣裳，脸色煞白，不知是死是活。
贾三把人翻过来，还有气。他赶紧把人背回家，烧姜汤，灌下去，折腾到半夜，女人总算醒了。
女人说她叫周桂香，是上游周家村的人，嫁到邻村，丈夫掉河里淹死了，婆家容不下她，她跳河寻死，被水冲下来，没想到被人救了。
贾三说：“你安心住着，养好了再说。”
周桂香住了下来。她勤快，把贾三的破屋收拾得干干净净，做饭洗衣，里里外外一把手。贾三活了二十多年，头一回觉得家里像个家。
三个月后，周桂香的肚子大了。
村里的婆娘们嚼舌根，说周桂香不是正经人，说贾三捡了个破鞋。贾三不在乎，他把周桂香娶了，明媒正娶，还请村里人喝了喜酒。
又过了六个月，周桂香生了个儿子，取名拴住。
贾三高兴得什么似的，抱着孩子挨家挨户给人看，说：“我儿子！我贾三的儿子！”
可这孩子越长越不对劲。
村里的老人说，这孩子眉眼长得像周桂香，可那眼神不对劲，看人的时候，眼珠子一动不动，像盯着猎物。
还有人说，半夜听见这孩子哭，那哭声不像人哭，倒像什么东西在叫。
贾三不在乎。他疼这孩子疼得要命，攒钱给他买糖吃，抱着他满村转悠，逢人就说：“我儿子，将来准有出息。”
拴住一岁那年，出事了。
四
那天是个大晴天，贾三去地里干活，周桂香在家带孩子。晌午的时候，贾三回来吃饭，一进门，看见周桂香坐在地上，脸色煞白，浑身发抖。
拴住躺在炕上，睡得正香。
“咋了？”贾三问。
周桂香指着炕角，说不出话来。
贾三往炕角一看，倒吸一口凉气。
炕角盘着一条蛇。
那蛇有胳膊粗，通体漆黑，鳞片在阳光下闪着暗光。它盘成一团，头对着拴住，一动不动。
贾三抄起锄头就要打，周桂香一把拉住他：“别打！那是……那是……”
她说不下去了。
那蛇缓缓抬起头，看了贾三一眼。那眼神，冷得像个死人。
然后，它慢慢爬下炕，爬出门，消失在草丛里。
贾三问周桂香：“你认得这蛇？”
周桂香哭了。
她这才说了实话。
原来，她头一个丈夫不是淹死的，是被她害死的。她嫁过去之后，丈夫对她不好，打她骂她。有一天，她去河边洗衣服，遇见一个男人，长得英俊，说话和气。两人好上了。
那男人说，他是河里的，姓敖，叫敖青。
周桂香以为他胡说，后来才知道，他真是河里的——他是洛河的河神，一条修炼三百年的黑蛟。
敖青说，他与周桂香有缘，要娶她。周桂香说，我已经嫁人了。敖青说，那好办，你男人活不过三天。
三天后，她丈夫掉进河里淹死了。
周桂香害怕了。她逃出来，跳河寻死，被贾三救了。她本以为逃得远远的，那东西就找不着她了。可没想到，拴住生下来之后，她才慢慢发现，这孩子不是贾三的，是敖青的。