一
民国廿三年，关外辽西道上有个小村子，叫靠山屯。屯子不大，百十户人家，大多是从关里逃荒来的，刨土刨了三四辈儿，总算扎下了根。
屯东头住着个姓徐的老汉，叫徐福来。这徐福来是个木匠，手艺在十里八乡都叫得响，只是命硬，四十上死了婆娘，一个人拉扯个独生儿子。儿子叫徐生，自小跟着他学木匠活，手也巧，十六七岁就能自个儿打柜子打箱子，只是这孩子有个毛病——打小就爱往村后的大黑山跑，一跑就是一整天，问他干啥去，他就说听山里有动静，像有人说话。
村里人都说徐生这孩子“癔症”，八成是让啥东西迷住了。大黑山深着呢，往里走三十里，有座秃噜岭，岭上有座塌了半边的老庙，据说是前清时候修的，供的啥神早就没人记得了。老人们说，那地方不干净，解放前还有砍柴的在山里撞见过“黄大仙”娶亲，敲锣打鼓的，跟着走进去就再没出来。
徐福来不信这个，可架不住村里人嚼舌根，有一回把徐生关在家里三天没让出门。第四天晚上，徐生趁他爹睡着，翻窗又跑了。
那天是八月十五。
二
徐生顺着山道往里走，月亮又大又圆，照得山路白花花的，跟泼了层水银似的。他也不知道自己往哪儿走，就是觉着心里有个声音招呼他，跟小时候听见的一样。
走了约莫两个时辰，眼瞅着月亮都偏西了，他忽然瞧见前头有亮光。走近了一看，竟是那座塌了半边的老庙。
可怪了——这庙他小时候跟着砍柴的来过，破得连门框都没了，房顶塌了一大片，里头供的神像也只剩半截身子，糊得满脸泥，看不出人样儿。可这会儿再看，庙门好好的，红漆柱子亮堂堂的，房顶也齐整，青瓦上落着月光，跟新盖的似的。
徐生揉了揉眼睛，没敢进去。
庙门口蹲着个老头儿，穿着一身灰扑扑的褂子，手里拿着个旱烟袋，正吧嗒吧嗒抽着。老头儿抬头瞅他一眼，咧嘴笑了：“来啦？等你半天了。”
徐生心里咯噔一下：“大爷，您等我干啥？”
“等你进去吃饭。”老头儿磕了磕烟袋锅子，“今儿八月十五，里头摆席呢，缺个人，你正好顶上。”
徐生愣了愣，说：“我……我不认识里头的人，咋好意思去吃席？”
老头儿摆摆手：“认不认识有啥要紧的？来者是客，进去坐吧。”
说完，老头儿站起身，推开庙门，回头冲他招手。
徐生鬼使神差地就跟了进去。
三
一进庙，徐生腿肚子都软了。
这哪儿还是他见过的那座破庙啊？里头宽敞得跟个大宅院似的，院子里摆着七八张八仙桌，桌上摆满了菜，热气腾腾的，鸡鸭鱼肉俱全，还有几样他见都没见过的吃食，摆得跟花儿似的。桌子边上坐着人，有男有女，有老有少，穿得花花绿绿的，有的一看就是庄稼人打扮，有的却穿绸裹缎，跟地主老财似的。
没人说话，都低着头吃菜。
老头儿领着徐生往里走，走到最里头一张桌子前，说：“坐吧，别客气。”
徐生坐下，一看对面坐着个老太太，满头白发，脸上的褶子能夹死苍蝇，可一双眼睛亮得吓人，直勾勾盯着他看。老太太左边坐个中年汉子，黑脸膛，络腮胡子，敞着怀，胸口露出一撮黑毛。右边坐个年轻媳妇，穿一身红袄，脸上搽着粉，嘴唇抹得红通通的，可不知为啥，徐生看着总觉得她那张脸不对劲，像……像画上去的。
“吃啊，愣着干啥？”老太太开口了，声音跟老鸹叫似的，“八月十五，团圆饭，你咋不动筷子？”
徐生硬着头皮夹了一筷子菜，放进嘴里，没尝出啥味儿。
那黑脸汉子端起酒碗，冲他举了举：“小伙子，喝一碗？”
徐生接过碗，抿了一口，酒是甜的，有点像他小时候他娘熬的糖水。
那红袄媳妇捂着嘴笑了，笑得肩膀直抖，可眼睛一眨不眨地盯着他，盯得他后脊梁发凉。
吃着吃着，老太太忽然说：“小伙子，你是木匠？”
徐生点点头。
老太太指了指院子里：“瞅见那根柱子没？有点歪了，回头你给拾掇拾掇。”
徐生顺着她手指的方向看过去，院子东边果然有根红漆柱子，碗口粗，顶着一根横梁。他也没多想，就说行。
话音刚落，那柱子忽然动了动。
徐生以为自己眼花了，再看，柱子没动，可柱子根儿那儿，盘着一条东西。那东西有小孩胳膊粗，青黑色的，鳞片在月光下闪着一层幽幽的光。
是一条蛇。
四
徐生吓得差点蹦起来。
那蛇抬起头，冲他吐了吐信子，又慢慢缩回去，盘成一团，不动了。
“别怕，”黑脸汉子笑了，“那是老胡家的老三，喝了酒就犯困，不碍事。”
徐生咽了口唾沫，心说这叫啥话？啥叫喝了酒就犯困？那是一条蛇，又不是个人！
可再看那蛇，盘在那儿，脑袋搁在身子上，还真像喝醉了似的。
“吃菜吃菜，”老太太又招呼，“今儿八月十五，咱们这席面，可不是谁都吃得上的。”
徐生勉强又吃了几口，可心里头七上八下的，越想越不对劲。他偷眼往院子里瞅，瞅着瞅着，忽然发现一件怪事——那些坐席的人，有几个脚底下不对劲。
有个穿长衫的老头，看着挺斯文，可脚底下一双鞋，露出来的不是脚，是一双毛茸茸的爪子，跟狐狸似的。
有个半大小子，看着跟村里娃差不多，可他一扭脸，徐生瞅见他耳朵后头有撮毛，黄褐色的，跟黄皮子似的。
还有个穿旗袍的女人，看着挺体面，可她一抬胳膊，袖口里露出来的手腕子上，满是细细的鳞片。
徐生后背的汗唰就下来了。
老太太瞅着他，忽然笑了：“咋啦？小伙子，吃不下啦？”
徐生嘴唇哆嗦着，说不出话。
那红袄媳妇又捂嘴笑了，这回笑得声音大了些，笑着笑着，那张脸忽然变了——嘴往前突，眼往上吊，脸上长出毛来，红的，跟火炭似的。
一只红毛狐狸。
五
徐生手里的筷子吧嗒掉在地上。
老太太叹了口气：“得了，别吓唬孩子了。”
她伸手在脸上一抹，那张满是褶子的脸也变了，变成一张黄褐色的脸，尖嘴猴腮，眼睛圆溜溜的，透着股子机灵劲儿。
一只老黄皮子。
“小伙子，你别怕，”老太太——不对，老黄皮子开口了，“咱们在这儿修行百十年了，头一回见着有人能自个儿走上来的。这山里有道行的东西多，可活人能走到这儿的，就你一个。”
徐生哆嗦着问：“你们……你们是啥？”
“啥都有。”黑脸汉子也变了，变成一头黑熊，人立在那儿，说话瓮声瓮气的，“山里的，洞里的，修炼的，得道的，今儿八月十五，聚一块儿吃顿团圆饭。你们人过节，咱们也过节。”
那半大小子果然是个黄皮子，那穿长衫的老头是个老狐狸，那穿旗袍的女人，是个胳膊粗的白蛇。
院子里那些默不作声吃饭的，有的变成了獾子，有的变成了刺猬，有的变成了兔子，有的一时半会儿看不清是啥，各色各样的，满满当当坐了一院子。
可那柱子根儿盘着的，还是条青蛇，没动。
老黄皮子说：“那是老胡家的老三，道行最深，就差一步了，喝了酒就睡，雷打不动。”
徐生壮着胆子问：“差一步……啥？”