一
我们村东头有个渡口，滦河水从这儿拐了个弯，冲出一片浅滩。早年间没有桥，过往的行人车马全指着摆渡。摆渡的老陈头今年七十多了，耳朵背，跟他说话得喊，但他眼神好使，说是能在月亮地里看清对岸的蚂蚁。
老陈头有个习惯，每逢初一十五，总要往河里撒半碗白米饭。有人问起，他就说：“喂河里的王八。”问的人不信，他也不争辩，吧嗒着旱烟袋，眯着眼看河水。
这事儿还得从四十年前说起。
那时候滦河还没修坝，夏天一落暴雨，河水能涨到漫过河滩三尺。那年六月，连着下了七天七夜的雨，河水浑得跟黄泥汤子似的，河面上漂着树杈子、烂柴火，还有淹死的牲口。
老陈头那时候三十出头，腿脚利索，是十里八村有名的水鬼——不是害人的那种，是水性好，能在水底下睁眼。
那天傍晚，雨刚停，天还阴着。老陈头正在渡口的窝棚里熬粥，就听见河对岸有人喊。他探头一瞅，对岸站着个老汉，穿一身灰布长衫，手里拄着根藤拐杖，正朝他摆手。
“过河！”那老汉喊。
老陈头瞅了瞅河水，心里犯嘀咕。这水流太急，木排子船下去，一个浪头就能掀翻。但看那老汉岁数不小，又一个人站在野地里，天快黑了，总不能见死不救。
他把船缆解开，撑篙往对岸划。
船到河心，水底下突然咕嘟嘟冒泡，像开了锅似的。老陈头心里一惊，还没来得及收篙，就觉着船底被什么东西顶了一下，整个船身斜着往起翘。他一个趔趄，差点栽进河里。
那老汉却稳稳当当站着，纹丝没动。
“莫慌。”老汉说。
话音刚落，船底又挨了一下，这回轻多了，像是谁用手托着船，慢慢放平了。老陈头低头往河里瞅，只见浑浊的河水底下，隐隐约约有个黑乎乎的大影子，足有门板那么宽，慢悠悠地往下沉，眨眼就不见了。
他脊梁骨一凉，汗毛全竖起来了。
船划到对岸，那老汉上了岸，回头看他一眼，说：“你命里该有这一遭。三日后，到滦河源头来见我。”
老陈头那时候年轻，心里害怕，嘴上还硬：“您是……”
老汉没答话，拄着拐杖走了几步，突然就不见了。就跟水汽似的，散了。
二
老陈头回到窝棚，一夜没睡着。第二天一早就去找村东头的刘瞎子。
刘瞎子不是真瞎，是小时候害眼病，落下一对白眼珠，但能看见人看不见的东西。村里谁家丢个鸡、走个羊，都找他问。他盘腿坐在炕上，掐着指头算一阵，就说：“往东找，三棵柳树底下。”一找一个准。
老陈头把过河的事说了。刘瞎子听完，白眼珠翻了翻，脸色变了。
“你见着的那个，不是人。”
老陈头心里咯噔一下：“那是什么？”
刘瞎子没答话，从炕席底下摸出三枚铜钱，往炕桌上一扔。铜钱滴溜溜转了几圈，啪地落下，两枚正面朝上，一枚反面朝上。他又扔了一遍，这回三枚全是反面。
刘瞎子的手哆嗦了一下。
“滦河的老神君，退位了。”他压低声音说，“新君要上任，你得去。”
老陈头吓得脸都白了：“我一个摆渡的，去干啥？”
刘瞎子沉默了半天，说：“你是接引。”
三
第三天，老陈头硬着头皮往滦河上游走。走了一整天，太阳快落山的时候，到了源头——其实不是什么源头，就是山里头一个深潭，潭水黑绿黑绿的，看不见底，当地人管这叫“老龙潭”。
潭边站着个人。
老陈头走近了才看清，不是那天过河的老汉，是个中年汉子，穿一身藏青色的长袍，面容清瘦，眉目间透着一股子书卷气。他背着手站在潭边，看着潭水出神。
老陈头不敢吭声，站在一旁等着。
那汉子看了半晌，回头冲他点点头，开口说话。声音不大，却清清楚楚送进耳朵里：“劳烦你跑一趟。我本不想惊动阳世人，但规矩如此，得有个活人做个见证。”
老陈头壮着胆子问：“您是……”
那汉子笑了笑：“我姓裘，生前是个教书匠，后来在县衙里做过几年书吏，死后判官说我生前修桥铺路、接济孤寡，攒了些功德，让我补滦河水神的缺。今日上任。”
老陈头听得一愣一愣的。他见过河神庙里的泥胎，香火供了几百年，没想到真有个水神，而且还是活人死后当上的。
正愣神间，潭水突然翻涌起来，咕嘟咕嘟冒泡，跟烧开了似的。水面一分，从底下浮出两个人来——不对，不是人，是穿着盔甲的兵丁，脸色青灰，眼睛像两盏绿豆大的鬼火。
两个鬼兵上了岸，冲那裘姓汉子单膝跪下：“恭迎神君。”
紧接着，潭水里又浮出长长一串：有穿着官袍的老头，有披鳞带甲的将军，有手里捧着印盒的小吏，还有几个腰里别着令牌、脸涂得花里胡哨的鬼卒。最后出来的，是一条水桶粗的黑鳞大蟒，头上已经鼓起两个肉角，盘在潭边的大青石上，冲那汉子点了三下头。
老陈头腿都软了，扶着块石头才没坐地上。
那裘姓汉子倒是一点不慌，冲那些鬼怪拱了拱手：“承蒙诸位前来相迎，裘某何德何能。”
话音一落，潭水突然往两边分开，露出一条白石台阶，直通水底。台阶尽头，隐约能看见一座门楼，门楼上挂着一对白灯笼。
那汉子走下台阶，走到一半，回头看了老陈头一眼，说了一句话。