老陈头后来跟我说，那句话他记了四十年。
“你回去告诉村里人，滦河往后二十年，不会淹死人。”
四
老陈头跌跌撞撞跑回村，第二天就发起了高烧，烧了三天三夜，满嘴说胡话。刘瞎子来看了，往他脑门上贴了三道符，又灌了一碗黑乎乎的汤药，才慢慢退下去。
那年夏天，暴雨还是下，河水还是涨，但奇怪的是，真没淹死人。
有个放羊的孩子掉进河里，在水里扑腾了半天，愣是自个儿漂到了浅滩上，呛了几口水，屁事没有。还有个赶集的老太太，驴车陷在河里，眼看着河水漫过车辕了，那驴突然自己站起来，拉着车往岸上走，走的那条道儿，水刚没过驴蹄子。
村里人都说怪，老陈头心里明白，是那位裘先生护着呢。
过了二十年，有一年七月十五，老陈头半夜起来解手，就看见河面上飘着一盏一盏的河灯，密密麻麻的，顺着水流往下游走。他揉了揉眼睛细看，那不是河灯，是穿着白衣裳的人，站在水面上，一个一个往下游飘。
打那以后，滦河又开始淹死人了。
五
我小时候听老陈头讲这故事，总是不信。我说：“陈爷爷，您是不是编的？”
老陈头也不恼，吧嗒一口旱烟，说：“我编它干啥？你要是见过那位裘先生，你也信。”
“那位裘先生长啥样？”
老陈头眯着眼想了半天，说：“不像个官，倒像个教书的。说话慢条斯理的，脸上总带着点笑。后来我琢磨，他生前肯定是个好人，那种好，不是装出来的，是从骨头缝里往外透的。”
“那他怎么当上水神的？”
“刘瞎子跟我说过，”老陈头磕了磕烟袋锅子，“这世上的官职，有阳官，有阴官。阳官是人间的官，阴官是地府、水府、山野之间的官。阳官要考功名，阴官要攒阴德。有些人活着的时候，积德行善，修桥铺路，接济穷苦，死后功德够了，就能补个阴间的缺。那位裘先生，就是这种人。”
我似懂非懂地点点头。
老陈头又说：“后来我还见过他一回。”
“哪年？”
“九年前。那年滦河发大水，眼看河堤要垮。我守在堤上三天三夜没合眼，困得实在不行了，靠在柳树上打了个盹。迷糊之间，就看见裘先生站在河中央，穿着那身青袍子，冲我摆了摆手。我一下子就醒了，爬起来一看，河水正慢慢地往下落。”
“他摆手是什么意思？”
“意思是不用怕，有他在。”老陈头说完，又往河里撒了一把白米饭。
六
前年老陈头没了。
他走的那天晚上，村里人都说看见河面上飘起一盏灯，亮得很，照得半个河滩都白了。那灯飘飘忽忽地往上游走，走到老龙潭那边，就不见了。
出殡那天，天阴沉沉的，下着小雨。棺材抬到渡口的时候，雨突然停了。有人看见河面上浮起一层白雾，雾里隐隐约约站着个人，冲这边作了个揖。
后来村里人在渡口边上盖了座小庙，也不大，就一人来高，里头供着个牌位，上头写着“滦河神君裘公之位”。初一十五，总有人去上炷香。
也有人问，这位裘公叫什么名字？
老陈头当年说过，姓裘，叫什么他没问。只知道生前是个读书人，死后做了水神，守着这条河，保了二十年平安。
这就够了。
庙门口有人贴了副对子，是刘瞎子的徒弟写的：
上联：生前积善修桥铺路寻常事
下联：死后为神护佑一方自在身
横批：滦河正位
七
去年夏天，我回老家，又去渡口看了看。
小庙还在，香火比前几年旺了。庙门口蹲着两个老头在晒太阳，我凑过去搭话，问他们知不知道裘神君的事。
一个老头说：“咋不知道？我爹小时候掉河里，就是神君托上来的。”
另一个老头说：“前年二狗子家的船翻了，人在水里泡了一宿，愣是漂到浅滩上，你说邪不邪？”
我问：“你们见过神君显灵吗？”
俩老头对视一眼，笑了。一个说：“没见过，但心里有。”
我站在渡口，看着滦河水静静地流。河水还是那么浑，还是那么急，河面上漂着几片树叶，慢悠悠地往下游走。
恍惚之间，我仿佛看见一个穿青袍子的清瘦身影，站在水中央，冲这边微微点了点头。
然后就不见了。
只有河水，日夜不停地流着，流着。