一
民国十六年，关外辽西有个靠山屯，屯子里住着个木匠姓郑，排行老三，人都叫他郑三斧。
这名号不是白来的——郑家三代木匠，传下来一把老斧头，说是打康熙年间就用着，刃口磨了几百年，短了三寸，可劈木断料，连个毛刺都不带起的。郑三斧手艺随他爹，十里八乡谁家打柜子做寿材，都找他。
这年刚进腊月，天冷得邪乎。靠山屯后山的老赵家死了人——赵老蔫的娘，八十四了，算是喜丧。赵老蔫找到郑三斧，要打一副好寿材。
“三哥，我娘苦了一辈子，临走得躺个体面的。你给用最好的柏木，厚板子，漆要三道，钱不差你的。”
郑三斧应了，带着徒弟二狗子进了山，挑了棵老柏树，放倒，开板，晒料。腊月初八那天，寿材打成了，柏木厚三寸，棺盖料尤其足，整整四寸半，两个人抬着都费劲。
赵老蔫看了满意，当场付了工钱，又加了两块大洋的赏钱。郑三斧没要，说：“乡里乡亲的，老太太我喊了几十年二奶奶，这钱你留着办席。”
寿材抬进赵家堂屋，停在两条长凳上，里头铺了新棉花，赵老蔫亲自把老太太装裹好了，盖上衾被，就等阴阳先生看的日子入土。
那天晚上，郑三斧睡到半夜，突然醒了。
不是做梦惊醒的，是觉得屋里有什么东西不对。他睁着眼躺了一会儿，听见外头风声呜呜的，窗户纸被吹得呼哒呼哒响。翻身想接着睡，余光瞥见窗户上有个影子晃了一下。
郑三斧心里咯噔一声。
他家住屯子东头，孤零零三间土房，前后没人家。这大半夜的，谁在外头转悠？
他摸黑下了炕，从门后抄起那把老斧头，轻轻拨开门闩，探头往外看。
月光底下，院子里空荡荡的，只有那棵老枣树的影子在地上晃。郑三斧站了一会儿，正要转身回去，突然听见一个声音——
“嗡——”
像是木头震动的闷响，从屯子西头传过来。
紧接着，又是一声。
“嗡——”
郑三斧心里一紧。他干了三十年木匠，这声音他太熟了——这是棺盖震动的声音。可哪来的棺材在响？棺材停在屋里，没人动它，怎么会响？
第三声响起来的时候，郑三斧看清了。
屯子西头，赵老蔫家的方向，一团黑乎乎的东西从房顶上升起来，斜斜地往天上飞。那东西又大又沉，飞得不快，在月光底下看得真切——是棺材盖。
四寸半厚的柏木棺盖，像一片巨大的羽毛，飘飘摇摇地往西北方向去了。
郑三斧手里的斧头差点掉地上。
二
第二天一早，郑三斧还没出门，赵老蔫就哭爹喊娘地跑来了。
“三哥！三哥！出大事了！”
郑三斧心里有数，但还是问：“咋了？”
“棺材盖……棺材盖没了！”赵老蔫脸都白了，“我娘停在堂屋里，今早起来一看，棺盖没了！屋里屋外找遍了，没有！你说这……这他娘的是咋回事？”
郑三斧沉默了一会儿，说：“我跟你去看看。”
到了赵家，堂屋门开着，两条长凳上架着棺材，棺盖确实不见了。郑三斧绕着棺材转了一圈，用手摸了摸棺材口，又蹲下看了看地面。
“有脚印吗？”他问。
赵老蔫摇头：“没有。昨晚雪停了，院子里一层薄雪，要是有人抬出去，肯定有脚印。可你看看，除了我今早踩的，啥也没有。”
郑三斧站起来，往外走。他顺着昨晚看见的方向，往西北走。走了约莫二里地，在屯子外的一片乱葬岗子边上，看见了那副棺盖。
棺盖斜插在一座老坟前头，插进去足有一尺深，立得直直的，像块碑。
赵老蔫跟在后头，吓得腿都软了：“这……这是咋回事？”
郑三斧没吭声。他走近了，仔细看那棺盖——上头没沾一点泥，干干净净的，倒像是有人特意插在这儿的。
再看那座老坟，坟头早就平了，只剩个土包，前头有块歪倒的木牌，字迹模糊，隐约能看见“赵门李氏”几个字。
赵老蔫凑过来看了一眼，脸色更难看了：“这……这是我奶奶的坟。”
郑三斧问：“你奶奶啥时候没的？”
“我六岁那年……算起来，快四十年了。”
郑三斧点点头，没再说话。他让赵老蔫把棺盖扛回去，赵老蔫试了试，根本拔不动——那棺盖插得太深了。后来还是郑三斧回屯子喊了几个壮劳力，用绳子套着，七八个人一起使劲，才给拽出来。
棺材盖重新盖上了。当天下午，赵老蔫就请人帮忙，把老太太抬到坟地埋了，入土为安，再不敢耽搁。
郑三斧以为这事就算完了。
三
腊月二十那天，郑三斧去镇上买年货，碰见了清风观的张老道。
张老道七十多了，头发全白，常年住在镇外的道观里，给人看个风水、画个符，在附近很有名。郑三斧跟他打过几回交道，算认识。
张老道看见郑三斧，突然站住了，上下打量了他几眼，皱起眉头。
“郑师傅，你最近碰见啥不干净的东西了？”
郑三斧一愣：“没有啊。”
张老道摇头：“不对。你眉心发黑，印堂有青气，这是撞了邪了。你仔细想想，有没有啥怪事？”
郑三斧犹豫了一下，把棺盖飞走的事说了。
张老道听完，脸色变了。
“那棺盖后来插在了一座老坟前头？坟里埋的是个女人？”
郑三斧点头：“对，赵老蔫的奶奶，死了快四十年了。”
张老道叹了口气：“这事麻烦了。”
他拉着郑三斧在路边蹲下，从褡裢里摸出烟袋锅，一边装烟一边说：“郑师傅，你听说过‘棺盖飞’没有？”
郑三斧摇头。
“这是棺材里头的东西成了气候，想出来。棺材盖压不住，它就掀了盖子往外跑。可它跑出来，不是害人，是去找人。”
“找谁？”
“找它生前的对头。”张老道点着烟，吸了一口，“人死了，怨气不散，在棺材里憋着，憋久了就成了煞。这煞最惦记的，就是生前跟它有仇的人。可棺材封着，它出不来。得等个机缘——比如有副新棺材的盖子，跟它生前的棺材是一个木料，它就能借这股气，把盖子掀了，去找那人。”
郑三斧听得后背发凉：“你是说，那棺盖飞起来，是赵老蔫奶奶的煞在作怪？可她死了四十年了，要找谁？”
张老道问：“赵老蔫奶奶咋死的？”
郑三斧想了想：“我听老辈人说过，说是难产死的，孩子也没保住。”
“难产死的？”张老道眯起眼睛，“那她找的，八成就是让她怀上孩子的那个男人。”
郑三斧一愣：“那男人不就是赵老蔫的爷爷吗？”
张老道摇头：“不一定。要是她男人，她就不会起这个煞了。两口子过日子，有仇有怨，活着的时候就了了，了不了的，死了也不会等四十年。这个煞，找的肯定是外人。”
他顿了顿，又问：“赵老蔫爷爷还活着吗？”
“早没了。赵老蔫他爹都没了，他爷爷得死五六十年了。”
张老道点点头：“那她找的不是他。这个人，应该还活着。”
郑三斧心里突突直跳。他想起棺盖插的那座坟——赵门李氏。如果那真是赵老蔫奶奶的坟，那她掀了棺盖，跑去自己坟前站着，是为了啥？
“道爷，那她……她到底要找谁？”
张老道站起来，磕了磕烟袋锅：“要找谁，得问赵老蔫。你去问他，他奶奶生前，跟屯子里哪个男人走得近。”