一
民国二十三年，关外宁县的老县长姚清泉告老还乡，回到靠山屯的老宅。
他在宁县干了十二年县长，没攒下什么钱，老宅还是他爹留下的三间土坯房，院子里种着两棵枣树，一口水井。回乡那天，屯子里的人都在村口接他，见他提着一个旧皮箱，穿着洗得发白的中山装，都说：“姚县长这是两袖清风回来的。”
姚清泉摆摆手：“别叫县长了，叫老姚就行。”
回乡第三天夜里，出了件事。
那天傍晚，老更倌张老歪敲开姚家的门，手里拎着一条二斤来的鲤鱼，说是儿子从江里打的，送来给姚县长尝尝鲜。姚清泉推辞不过，留他喝了碗茶。张老歪走的时候，天已经擦黑了。
姚清泉送走张老歪，让老伴把鱼收拾了，自己坐在堂屋里就着油灯看一本《论语》。老伴在灶房里忙活，锅碗瓢盆响得热闹。
约莫戌时末，姚清泉听见院门轻轻响了一声。
他没在意，以为是风吹的。可紧接着，他就觉得后背一阵发凉——那种凉不是冷，是从脊梁骨往上窜的麻，像有人拿冰溜子在他后脖颈子上划拉。
姚清泉当了十二年县长，见过世面。他没回头，慢慢放下书，端起茶碗喝了一口，说：“来了就进屋坐，外头凉。”
屋里静了一瞬。
然后，门帘子一动，一个人闪了进来。
那人穿一身青布裤褂，腰里扎着条黑布带子，年纪看不出来，脸上没什么肉，颧骨高耸，眼窝深陷，两只眼珠子却亮得吓人，像狼。他站在门边，一动没动，可姚清泉就是觉得屋里突然冷了好几度。
“姚县长好胆色。”那人开口，声音沙哑，像是砂纸磨木头。
姚清泉指指对面的凳子：“坐。”
那人没坐，盯着姚清泉看了半晌，忽然笑了，露出一口白牙：“我要是想杀你，刚才进门的时候就动手了。”
姚清泉点点头：“我知道。所以我才问你，来了就进屋坐。”
那人愣了一下，眼里的凶光淡了些，在凳子上坐下来。
灶房里的响动停了，姚清泉听见老伴的脚步声往后院去了——那是他们年轻时候定下的暗号，家里来了不好招呼的人，她就躲到后院柴房里去，把门插上。
“你找我什么事？”姚清泉问。
那人没答话，从怀里掏出一样东西，放在桌上。
是一把刀。
那刀不长，一拃多，没鞘，刀身漆黑，看不出什么材质。可姚清泉一看那刀，心就往下沉了一沉——刀身上刻着几个字，他认得。
“胡三太爷座下。”
这是胡家的刀。
二
东北这地界，仙家多。胡黄白柳灰，胡家排第一。胡三太爷是胡家的大拿，道行深，弟子多，黑白两道都卖他面子。
姚清泉在宁县当县长的时候，跟胡家打过交道。那年山里闹胡子，绑了镇上商会会长的闺女，县里的警察去了没用，最后还是胡家出的面，把闺女囫囵个儿要回来，胡子也散了。姚清泉那时候见过胡家的几个弟马，都是能人异士，办事讲究，不祸害百姓。
可这把刀上的字，不是弟马，是座下。
座下比弟马高一辈儿，是胡三太爷的亲传弟子，道行深得很，轻易不出山。出山就是大事。
“胡家的人？”姚清泉问。
那人点点头：“我叫胡四，胡三太爷座下排行老四。”
“你来找我干什么？”
胡四又笑了，这回笑得有点奇怪，像是看戏的，又像是叹气的：“有人出钱买你的命。”
姚清泉一愣，随即笑了：“我这条命值多少钱？”
“五十根金条。”
姚清泉不笑了。
五十根金条，在民国二十三年的关外，能买下半个县城。他当了十二年县长，攒下的家底加起来，连五根金条都够不上。谁肯花这个价钱要他一个穷老头的命？
“谁出的钱？”
胡四摇摇头：“仙家有仙家的规矩，不能说出钱的人。”
姚清泉沉默了一会儿，点点头：“那你是来杀我的？”
胡四没答话，盯着姚清泉看了半天，忽然说：“姚县长，你在宁县十二年，办过什么亏心事没有？”
姚清泉想了想，摇摇头：“不敢说一件没有，但要说伤天害理，杀头冤屈，没有。”
“克扣过赈灾粮没有？”
“民国十八年大旱，省里拨下来一千担粮，我亲自押着发下去的，一粒没少。”
“包庇过恶霸没有？”
“县城北街有个姓郑的，仗着儿子在省城当官，欺行霸市，我把他抓进去关了三个月，出来后老实了。”
“贪过公款没有？”
姚清泉笑了：“我要是贪过公款，还用住这破房子？”
胡四不问了，低下头，看着桌上那把刀。
屋里静了半天。
灶房里的油灯噼啪响了一声，外头起了风，枣树叶子沙沙响。
胡四忽然抬起头，说：“姚县长，我给你讲个故事。”
三
那年胡四还没出师，跟着胡三太爷在山里修行。
有一天，山下来了一个人，穿长衫，戴礼帽，像个做买卖的。那人上山来，说要见胡三太爷，出大价钱请胡家办件事。
胡三太爷见了那人，问什么事。那人说，宁县有个姓姚的县长，坏了他们的大事，要请胡家出手，把姓姚的做了。
胡三太爷没答应，也没拒绝，问那人：姓姚的怎么坏了你们的大事？
那人说，他们在宁县开了几家买卖，姓姚的不让，还抓了他们的人。
胡三太爷又问：什么买卖？
那人支支吾吾，说不清楚。
胡三太爷摆摆手，让那人走了。
那人走后，胡三太爷跟胡四说：“这事儿咱们不能接。那几个人开的不是正经买卖，是烟馆和妓院，祸害人的。姓姚的县长不让开，抓人，那是为民除害。咱们胡家要是帮他们杀了姚县长，那就是助纣为虐，损了道行，坏了名声。”
胡四问：“那要是他们再找别人呢？”
胡三太爷说：“那是姚县长的命。咱们管不了别人，只管自己。”
这事儿就这么过去了。
可过了半年，又有一个人上山来。
这人不是做买卖的，是个当官的。穿一身挺括的中山装，皮鞋锃亮，说话客气，可眼里的东西藏不住。
那人说，他是省城来的，姓周，是省里某位大人物的秘书。那位大人物要请胡家帮忙，办一个人。办成了，五十根金条。
胡三太爷问：办谁？
周秘书说：宁县县长，姚清泉。
胡三太爷笑了，问：姚县长怎么得罪了那位大人物？
周秘书说：那位大人物在宁县有些产业，被姚县长查了。姚县长不识抬举，该挪窝了。
胡三太爷说：产业？什么产业？
周秘书顿了一下，说：这个不方便说。反正五十根金条，不少了。
胡三太爷摇摇头：胡家不接这活。
周秘书脸变了，说：胡三太爷，您在关外是有头有脸的人物，我们那位大人物也不是吃素的。您给个面子，日后好相见。
胡三太爷说：我说了，不接。你回去吧。
周秘书走了，走得很难看。
可他走后没多久，胡三太爷把胡四叫过去，说：“老四，你下山一趟，去宁县看看那位姚县长。”
胡四问：“看什么？”
胡三太爷说：“那位周秘书不是善茬，他背后的人更不是。他们请不动咱们胡家，会请别人。姚县长怕是有难。”
胡四明白了：“您让我去护着他？”
胡三太爷摇摇头：“护不住。阳间的事有阳间的规矩，咱们仙家不能插手太多。你去看看，要是他命不该绝，就点他一句；要是他命数到了，就送他一程，别让他受罪。”
胡四就这么下了山。
他先去了宁县县城，打听姚清泉的事儿。打听了一圈，老百姓都说姚县长是个清官，不贪不占，办实事。县城北街那个姓郑的恶霸，就是姚县长抓的；南街那几家烟馆，也是姚县长带人封的；民国十八年大旱，姚县长亲自押着粮食下乡，一粒没贪。
胡四又去了那位大人物在宁县的产业——一家大烟馆，一家妓院，都贴着封条。封条上盖的是宁县县政府的章，签的是姚清泉的名字。
胡四明白了。
他又去了一趟省城，打听了那位周秘书和他背后的大人物。那位大人物姓张，是省里的参议，明面上做的是正经买卖，背地里开烟馆、设赌局、养妓院，手伸得长，钱捞得多。姚清泉封了他宁县的产业，断了他一条财路，他恨得牙痒痒，非要姚清泉的命不可。
胡四打听清楚，就往靠山屯来了。
他本想暗中看看姚清泉是个什么样的人，要是命数到了，他就动手，给他个痛快的；要是命不该绝，他就点他一句，让他早做防备。
可他刚到姚家门口，就看见了张老歪。
张老歪是个老更倌，六十多了，穷得叮当响，儿子在江里打鱼，一年挣不了几个钱。可就是这样的穷老头，还知道给姚县长送一条鱼来。
胡四在暗处看着，姚清泉送张老歪出来的时候，张老歪说：“姚县长，您回来就好，咱们屯子有主心骨了。”
姚清泉说：“老歪哥，别这么说，我就是个老百姓了。”
张老歪说：“您当县长的时候是老百姓的父母官，回来也是咱们屯子的主心骨。有事儿您说话。”
姚清泉笑着送他走了。
胡四在暗处看了半天，心里有数了。
他进了姚家的院子，站在堂屋外头听了听。姚清泉在看书，他老伴在灶房忙活，锅碗瓢盆响得热闹，透着一股子家常的暖和劲儿。
胡四忽然有点下不去手了。