一
民国二十三年，关外辽西道上有个叫柳条沟的村子。
村子不大，百十户人家，靠着卧虎山根，守着几亩薄田过活。那年月不太平，胡子（土匪）时常下山，村里人天一擦黑就关门闭户，连狗都牵进屋里养着。
村东头住着个老汉，姓周，排行老三，人都叫他周三爷。其实他当不起这个“爷”字，穷得就剩三间土坯房，一头老牛，两亩旱地。但这人有个长处——会看事儿。
什么叫看事儿？就是谁家有个邪乎事，丢东西找不着了，小孩夜哭不止了，或者是撞客着了，都来找他。周三爷也不收钱，拎二两烧酒，拿两块豆腐，他就乐呵呵地帮着张罗。
这年刚入冬，落了头场雪。
那雪下得邪性，鹅毛片子似的从早上飘到黑天，地上积了半尺厚。周三爷早早就把牛牵进屋，关上门，煨了一壶酒，就着一碟腌芥菜疙瘩滋儿咂地喝着。
外头风嗷嗷叫，刮得窗纸呼嗒呼嗒响。
正喝着，忽听得外屋门“吱呀”一声开了。
周三爷一愣。他明明记得门闩插得好好的，那根榆木门闩足有胳膊粗，两头卡在铁锔子里，大风可吹不开。
他撂下酒盅，端着油灯往外屋走。
灯一晃，照见外屋门大敞四开，冷风裹着雪沫子直往里灌。门闩好端端地放在门后头，像是被人拔下来靠在那儿的。
周三爷心里咯噔一下，站在那儿没动。
他活了六十三年，经得多见得广，知道有些事儿不是人能办的。这门开得蹊跷，要是人开的，要么在外头，要么在里头。可他在里屋喝着酒，外头又是大雪封门，谁能开这个门？
他定了定神，把门关上，重新插好门闩，又用脚踹了两下，确认结实了，才转身回里屋。
一盅酒没喝完，外屋门又开了。
这回开的声儿更大，门板撞在墙上“咣”的一声。
周三爷这回没动地方，坐在炕沿上，盯着通往外屋的那道门帘子。帘子是旧麻袋片子缝的，被风掀得一鼓一鼓的，他看见帘子底下，有一双脚。
那脚上穿着黑布鞋，鞋面上落着雪，雪也不化。
周三爷慢慢把酒盅放下，说：“来者是客，进来说话。”
帘子一挑，进来个人。
二
是个老头，穿着灰布棉袍，戴一顶破毡帽，脸上皱纹堆垒，胡子拉碴，瞧着比周三爷还老几岁。他站在门口，也不往里走，只拿眼瞅着周三爷。
周三爷上下打量他一番，心里有了点数。
这人身上没带水汽。外头下着大雪，进来的人身上该有雪，该有寒气，可这人站那儿，干干爽爽，连个雪花都没有。再看他那双眼，眼珠子不转，像两颗死鱼眼睛，可偏偏又亮得出奇，像是里头点着灯。
“坐吧。”周三爷指了指炕沿。
老头没坐，开口说话，声儿又哑又闷，像从瓮里传出来的：“我不是来找你的。”
“那你找谁？”
“找你家那头牛。”
周三爷眉毛动了动，没接话茬，只问：“贵姓？”
“免贵，姓胡。”
“胡老弟，”周三爷往炕里挪了挪，“我那牛今年十一了，干不动活儿，就等着开春卖了换头小的。你找它干啥？”
姓胡的老头还是不挪地方，站在那儿说：“你那牛，前生欠我一笔账。我追了它三世，这一世才寻着。今夜子时，我来领。”
周三爷沉默了一会儿，把酒盅端起来抿了一口，咂咂嘴：“胡老弟，你是哪路的？”
老头没吭声。
周三爷又说：“我周家在这柳条沟住了四辈，我没听说过有什么胡仙跟人讨债。卧虎山上倒是有一窝黄皮子，前年闹得厉害，后来让我请人送走了。你是那窝里的？”
老头脸上终于有了点表情，像是笑，又像是龇牙：“你看错了。”
“那你是？”
“我是哪路的不重要。”老头说，“你那牛，我今夜子时必须带走。你拦不住。”
说完，他转身就走。门帘子一落，外屋门“咣”的一声关上，紧接着是门闩自己插回去的响动。
周三爷坐在炕上，半天没动。
酒已经凉了。
三
周三爷披上羊皮袄，拎着马灯去了牛棚。
牛棚就在外屋东头，和住人的屋子通着，中间就隔一道矮墙。那牛卧在草堆里，反刍着，眼珠子在灯影里闪着光。周三爷蹲下来，摸着牛脑袋，絮絮叨叨地说：“老伙计，你跟了我十一年，你欠人家啥账了？”
牛不会说话，只是把脑袋往他怀里拱。
周三爷叹了口气，站起来，回屋把柜子打开，翻出一个红布包袱。包袱皮都褪色了，里头包着三样东西：一沓黄纸，三根香，还有一块黑不溜秋的木头疙瘩。
木头疙瘩是雷击木。二十年前，卧虎山上遭雷劈了一棵老榆树，他去捡了一截树心，放在灶王爷跟前供了三年，后来就成了这东西。能辟邪，也能请神。
他把雷击木揣进怀里，又把香和黄纸准备好，就坐在牛棚门口等着。
外头的雪还在下，风却小了。
周三爷盯着门闩。那根榆木闩子卡在铁锔子里，纹丝不动。
约莫到了亥时末，门闩忽然自己动了动，像是有人在另一头推。周三爷眼尖，一把抄起雷击木，对着门大喝一声：“滚！”
门闩不动了。
可紧接着，牛棚那边有了动静。
那牛忽然站起来，浑身哆嗦，四条腿打颤，嘴里发出“哞哞”的哀叫。周三爷回头一看，牛棚的墙上，不知什么时候多了个影子。
那影子不是牛的，也不是人的，像是一只大号的黄鼠狼，两条后腿立着，两条前爪搭在胸前，正对着那头牛。
周三爷一步抢过去，雷击木往墙上一拍。
“啪”的一声响，影子散了。
牛咕咚一声倒回草堆里，大口喘气。
周三爷回头再看门，门闩还在，可门缝里钻进一股冷风，那风呜呜地响，吹得马灯忽明忽暗。风里头有个声音说：“你拦不住。”
四
周三爷知道这事儿不能善了了。
他想了想，把牛从牛棚里牵出来，牵到自己睡觉的里屋，把牛缰绳系在炕沿上。然后他穿上最厚的衣裳，把雷击木插在腰带上，又找了把杀猪刀，磨了磨，放在手边。
他坐在炕上，对着那头牛说：“老伙计，咱俩缘分一场，今儿个我豁出去了。要你的，先要我。”
牛卧在地上，眼窝子里淌下两行泪。
子时到了。
这回门没开。
可屋子四面墙开始响。
不是风刮的，是那种“咚咚咚”的声音，像是有人在外头用拳头砸墙。从东墙响到西墙，从北墙响到南墙，四面墙响了个遍。周三爷攥着雷击木，手心全是汗。
忽然，声音停了。