一
民国十七年，关外大旱。
辽西一带，土地龟裂得像老鳖盖子，庄稼颗粒无收。靠山屯的人家，能跑的跑了，跑不掉的，就窝在土坯房里熬日子。
这年秋天，村里来了个逃荒的。
是个年轻媳妇，二十出头的年纪，身上穿着补丁摞补丁的青布褂子，怀里抱着个蓝布包袱，里头裹着个三四岁的丫头。那丫头瘦得皮包骨头，眼珠子倒是黑亮黑亮的，瞅着人就转。
媳妇姓周，大伙儿都叫她周嫂子。她男人死在了逃荒路上，她一个人拉扯着孩子，走到哪儿算哪儿。
靠山屯有个绝户的老孙头，早年是挖参的，攒下两间土房，后来腿脚不行了，就靠着房前屋后种点菜过活。他见周嫂子可怜，就把西屋腾出来，让娘俩住下。
“咱这儿也不太平，你一个女人家，带着孩子，能往哪儿去？”老孙头叼着旱烟袋，眯着眼说，“先将就着住下，等开春再说。”
周嫂子千恩万谢，跪下就要磕头。老孙头赶紧拦住了：“使不得使不得，咱这儿不兴这个。”
靠山屯就这么二十几户人家，都是土里刨食的庄稼人。周嫂子住下后，平日里帮老孙头收拾屋子，做做饭，闲了就纳鞋底子，换点盐巴。那丫头叫小丫，瘦是瘦，但机灵，村里人都稀罕。
日子就这么一天天熬着。
转眼进了十月，天冷了，更不好过了。
二
这天傍黑，周嫂子去村头井里打水。
井台边上围了几个人，正在那儿嘀咕什么。见周嫂子过来，都不说了，拿眼瞅她。
周嫂子心里犯嘀咕，也没问，打了水就往回走。走到半道上，后头有人撵上来，是隔壁的王婶子。
王婶子神神秘秘地拉住她，压低声音说：“周嫂子，你听说了没？后山老赵家出事了。”
周嫂子一愣：“啥事？”
“老赵家那大丫头，前几天死了。”王婶子左右看看，凑得更近，“死了就死了吧，埋了就完了。可今儿个，她娘去坟上烧纸，回来就疯了，满嘴胡话，说什么她丫头没死，在地下喊冷。你说邪性不邪性？”
周嫂子心里一紧，嘴上却说：“许是伤心过度，魔怔了。”
“魔怔？”王婶子撇嘴，“你是没听着她喊的那些话。她说她丫头托梦给她，说地下有人欺负她，让她去救。还说什么……那坟里头有香味儿。”
“香味儿？”
“可不是！”王婶子一拍大腿，“你说坟里头能有什么香味儿？这不是闹鬼是啥？”
周嫂子没接话，提着水桶回了家。
夜里，她翻来覆去睡不着。小丫睡在炕里头，蜷成一团。外头起风了，窗户纸哗啦啦响。
后半夜，她迷迷糊糊刚睡着，就听见外头有人哭。
那哭声断断续续的，听着不远，像是从村后头传来的。周嫂子心里发毛，推了推老孙头的门，老孙头睡得死，打呼噜打得震天响。
哭声越来越大，还夹着人说话的声音，听不清说什么。
周嫂子壮着胆子，扒着窗户往外瞅。
月亮底下，村后头的山道上，影影绰绰有好几个人影，正往这边走。那些人走得慢，晃晃悠悠的，像是喝醉了酒。
等人影走近了，周嫂子看清了，是村里几个后生，抬着一扇门板，门板上躺着个人，用白布盖着。
是赵家大丫头。
周嫂子腿都软了。
那几个后生抬着门板，也不往赵家去，径直往村外走。周嫂子眼睁睁看着他们走过村口，上了去后山的路，消失在黑夜里。
第二天一早，村里就炸了锅。
三
原来昨儿夜里，赵家大丫头的坟让人刨了。
棺材盖掀在一边，里头空空荡荡，尸首没了。
赵家老两口哭得死去活来，赵大娘跪在坟前头，拿头撞地，嘴里翻来覆去就一句话：“我的儿啊，你上哪儿去了？你回来看看娘啊……”
村里人围着看，七嘴八舌。
“这是让人刨了？盗墓的？”
“盗啥墓？咱这穷地方，陪葬的连个铜钱都没有，盗什么墓？”
“那尸首能上哪儿去？”
“诈尸了呗，这还用问？”
“胡说八道，大白天的，诈什么尸？”
正吵吵着，人群后头有人咳嗽了一声。
众人回头一看，是个走街串巷的货郎，挑着担子站在后头。这货郎姓刘，外号刘半仙，隔三差五来村里，卖点针头线脑，顺便给人算卦看相。
刘半仙放下担子，走到坟前，围着棺材转了一圈，又蹲下身子，凑近棺材闻了闻。
“有味儿。”他说。
“啥味儿？”
“香味儿。”
赵大娘一听，嚎啕大哭：“我就说嘛！我丫头托梦给我，说她那儿有香味儿！这是真的！这是真的！”
刘半仙摆摆手，让众人安静，然后说：“这可不是什么好事。这香味儿，叫尸香。”
“尸香？”
“对。人死了，埋进土里，该是什么味儿？”刘半仙扫了众人一眼，“是臭的。肉身腐烂，生蛆长虫，那才是正理。可有些尸首，不但不臭，反而生出异香。这种事儿，古书上有记载，叫‘尸香’。”
“那是什么说道？”
刘半仙压低了声音：“那是尸体里头的魂魄不安分，借着尸身修炼呢。等修炼成了，那就是僵尸，是旱魃。到时候，这方圆百里，都得遭殃。”
众人听得毛骨悚然。
“那咋办？”
刘半仙想了想，说：“得把尸首找回来，烧了。不然，等它成了气候，谁也治不住。”
“上哪儿找去？”
刘半仙没说话，只是抬头看了看后山。
后山是老林子，里头什么都有。狼虫虎豹，还有早年挖参人传下来的老参精、山魈野怪的传说。白天都没人敢往里走，何况是夜里？
可不去不行。这要是真出了旱魃，别说靠山屯，方圆几十里都得跟着倒霉。
最后，村里几个胆大的后生，加上刘半仙，凑了七八个人，准备上山找尸首。
周嫂子在家里，听着外头的动静，心里七上八下的。
小丫坐在炕上，突然抬起头，说：“娘，那个姐姐，我知道在哪儿。”
周嫂子一愣：“你说啥？”
“昨儿夜里，那个姐姐来过。”小丫指着窗外，“她就站在那儿，看着咱们。她说她冷，让我给她送件衣裳。”
周嫂子头皮发麻，一把把小丫搂进怀里：“别瞎说！你做梦呢！”
小丫挣开她，认真地说：“不是做梦。那个姐姐身上香香的，好闻。”
周嫂子浑身发抖。
四
上山的人，天黑了才回来。
七八个人，回来五个。有两个摔断了腿，是被抬回来的。还有一个，没回来。
刘半仙脸色铁青，坐在老孙头家的炕头上，喝了一碗热水，才开口说话。
“找到了。”
“在哪儿？”
“老林子深处，有个山洞。尸首就在洞里。”刘半仙放下碗，“可那洞里头，不止那一具尸首。里头还有好几具，有的都成白骨了。都是这些年，山上失踪的人。”
众人倒吸一口凉气。
“那些尸首，围成一个圈，头朝外，脚朝里。中间那块地方，长着一株草，开着花。那花是红色的，跟血一样红。香味儿就是从那儿来的。”