一
我们李家营往北三十里，有个叫麻林的地方。
说是麻林，其实早就没有麻了，只剩下一片乱葬岗子。岗子上长满了酸枣棵子和野艾蒿，一到夏天，艾蒿能长到人腰那么高，风一吹，灰绿色的叶子翻起来，底下露出一个个塌陷的坟坑。
老人们说，那地方邪性。
怎么个邪性法？凡是路过那儿的人，十有八九要出点事——轻的迷路，原地转圈转到天黑；重的回来就病，胡话连篇，嘴里喊的都是些听不懂的名字。再严重些的，人就没了。
所以打从我记事儿起，村里人就绕着麻林走。去北边赶集，宁愿多绕二十里山路，也不从那片岗子边上过。
可我二舅不信这个邪。
二舅叫李满仓，那年二十四，是村里出了名的愣头青。他长得人高马大，有一膀子力气，三伏天能光着膀子扛二百斤粮食走十里地不歇脚。他常说：“这世上要有鬼，老子早就见着了。鬼在哪儿呢？你指给我看看？”
我妈劝他：“满仓，有些事你不信，它也在那儿。”
“姐，你这是被老辈子人唬住了。”二舅把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，“什么鬼不鬼的，我看都是心里有鬼。心里没鬼，走夜路也不怕。”
那年秋天，二舅去北边刘家营给人打家具。刘家营有个老木匠收他做了徒弟，这一去就是三个月。等活干完，已经是腊月二十三，小年了。
本来刘家营的人留他住一晚，第二天一早再走。二舅不干，他说：“离家才三十里地，我腿长，天黑前就到家了，正好赶上过小年。”
刘家营的老木匠说：“满仓，你听我一句，从大路走，别抄近道。”
二舅明白老木匠说的是哪条近道——就是从麻林穿过去的那条。要是走大路，得绕到西山脚下，多出二十多里；要是走麻林，翻过那片岗子就是李家营的后山，不到十里地。
“师傅，您也信这个？”
老木匠沉默了一会儿，说：“我年轻时候也不信。”
二舅最后还是抄了近道。
二
那天日头落得早。
二舅背着个褡裢，里头装着这三个月攒下的工钱——五块大洋，还有师傅给他的一斤猪头肉、两包点心。他沿着山道走得飞快，心里盘算着回去怎么跟家里人显摆。
走到麻林边上，天已经擦黑了。
二舅站在岗子。艾蒿的苦味儿一阵一阵地往鼻子里钻。再往远处看，黑黢黢的一片，什么也看不清。
“都是自己吓自己。”二舅嘀咕了一句，抬脚就往岗子上走。
走了没多远，他听见有人在哭。
那哭声细细的，飘飘忽忽的，像是从地底下钻出来的。二舅停下脚步，竖起耳朵听——哭声又没了。他骂了一句，继续往前走。
走了一袋烟的工夫，他看见前头有个人影。
那人影蹲在路边，穿着一身灰扑扑的衣裳，也看不清是男是女。二舅走近了几步，发现是个年轻女人，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
“哎，大姐，这天都黑了，你怎么一个人在这儿？”
那女人抬起头来。
借着最后一点天光，二舅看见她生得还挺周正，白白净净的脸，眉眼也清秀，就是脸色有点发青。她看着二舅，眼泪汪汪地说：“大哥，我走不动了，脚崴了。”
二舅这人有个毛病，见不得女人哭。他二话不说，把褡裢往肩上一挎，蹲下身子：“来，我背你。你家在哪儿？”
女人指了指岗子深处：“就在前头，过了那片柏树林就是。”
二舅背起那女人就走。
走了几步，他觉着不对劲——这女人怎么这么轻？轻得跟一捆柴火似的，还没他打的一副门板重。再仔细感觉，那女人的手搭在他肩膀上，冰凉冰凉的，凉得他后脖子直起鸡皮疙瘩。
“大姐，你这手怎么这么凉？”
“大哥，我衣裳穿得薄。”
二舅没再问，闷着头往前走。走了一阵，他看见前头果然有片柏树林。那些柏树长得奇形怪状，枝丫都往一边歪，像是被什么压弯了似的。
进了柏树林，二舅发现自己在转圈。
明明是一直朝前走的，可走着走着，又回到了刚才经过的那棵歪脖子柏树跟前。那棵树上有个疤，像张人脸，二舅记得清清楚楚。
“大哥，你怎么不走了？”
二舅心里有点发毛，但他嘴还硬：“没事，我歇口气。”
他又走了一遍。
这回他留了个心眼，一边走一边看路。走了没一会儿，他又回到了那棵歪脖子柏树跟前。
二舅不走了。他把那女人放下来，说：“大姐，你是不是在耍我？”
那女人站在他面前，低着头，不说话。
二舅借着月光仔细一看——那女人没有脚。
她站的地方，裤腿来。
二舅脑子里“嗡”的一声，腿肚子转筋，想跑，可两条腿像是灌了铅，一步也迈不动。
那女人慢慢抬起头来，脸上的皮肉一块一块地往下掉，露出底下的白骨。她张开嘴，嘴里黑洞洞的，没有舌头，只有一股冷气往外冒：“大哥，你不是不信吗？”
三
二舅是怎么回的家，他自己也说不清楚。
他只记得自己拼命跑，跑得喘不上气，跑得心都快从嗓子眼里蹦出来了。等他看见李家营的灯光时，腿一软，一头栽在村口的碾盘上。
第二天，二舅就病了。
他躺在炕上，烧得跟火炭似的，嘴里一会儿喊“别过来”，一会儿喊“我不信”，一会儿又叽叽咕咕地说些谁也听不懂的话。我姥姥请了村里的郎中来看，郎中开了几副药，灌下去，烧退了，可人还是不清醒。
姥姥说：“这不是病，是中邪了。”
她去请了刘半仙。
刘半仙是我们这一带最有名的阴阳先生，六十多岁了，留着山羊胡子，眼睛总是眯着，看人的时候像是在打量什么。他进了二舅的屋，围着炕转了三圈，又扒开二舅的眼皮看了看，叹了口气。
“这是让东西跟上了。”
姥姥急了：“刘先生，您可得救救他。”
刘半仙说：“我先问问，他是不是去了不该去的地方？”
姥姥说：“他前天从刘家营回来，抄近道走的麻林。”
刘半仙点点头：“那就对了。麻林那地方，早年是片乱葬岗子，埋的都是些横死的人。后来没人管了，那些东西就野了。你家这小子阳气旺，本来不该有事，可他偏偏应了人家的招。”
“什么招？”
“他在那儿背过一个女人吧？”
姥姥愣住了。二舅回来之后烧得稀里糊涂，什么也没说。姥姥问遍了村里人，没人知道他在麻林碰见了什么。
刘半仙说：“那是麻林里一个老鬼，死了有几十年了。生前是个小媳妇，被男人打死的，埋在那儿没人收尸。她怨气重，专门在夜里等着过路的男人，让他们背她。谁背了她，她就在谁身上赖着不走。”
姥姥吓得脸都白了：“那怎么办？”
刘半仙沉吟了一会儿，说：“我试试吧。”
四
那天晚上，刘半仙在二舅的屋里设了香案。
他让我姥姥准备了一升米、一尺红布、三根香、一叠黄纸。香点燃之后，他把米撒在二舅的枕头周围，又用红布盖住二舅的脸，然后盘腿坐在炕边，开始念咒。
念了约莫一炷香的工夫，屋里忽然冷了下来。
那种冷不是从门窗进来的，是从地底下往上冒的。我站在门口看着，冻得直哆嗦。刘半仙的额头上却冒出了汗珠子，一颗一颗往下滚。
忽然，二舅的身子直挺挺地坐了起来。