一
清光绪三十四年，溧水县北有个陈家庄，庄上有个后生叫陈玉山。
这陈玉山爹娘死得早，靠族里接济念了几年私塾，十八岁上便在村塾里坐馆教书。人长得清瘦，性子也闷，除了教书就是读书，村里人都说这孩子将来必有出息——倒不是真看出什么出息，不过是客套话罢了。
那年秋天，陈玉山要去江宁府参加乡试。
从陈家庄到江宁府，得走六十里水路。庄东头有条秦淮河的支汊，叫响水河，河上有个渡口，叫陈家渡。渡口边上立着座小庙，庙里供的是河神。
当地人不叫河神，叫“河神爷”。
这河神爷的庙小得可怜，不过一人多高，青砖灰瓦，门楣上挂着块褪了色的木匾，写着“显应河祠”四个字。庙里供着一尊木雕像，也不知是哪年哪月刻的，面目都模糊了，只隐约看得出是个戴幞头、穿袍服的老者模样。
平时没人烧香，只有逢年过节，摆渡的老孙头会端半碗糙米、点一炷线香，算是尽了心意。
陈玉山要过河那天，正是八月初三，天擦黑。
他背着个蓝布包袱，里头包着几件换洗衣裳、一袋干粮、两本书，还有族里凑的三钱银子盘缠。走到渡口时，太阳已经落下去，河面上浮着一层灰蒙蒙的光。
老孙头正蹲在渡船头抽烟袋锅子，见他来了，站起身往河里啐了一口唾沫：“陈先生，这时候过河？”
陈玉山道：“明早要进场，今日得赶到江宁。”
老孙头点点头，把烟袋锅子往鞋底磕了磕，招呼他上船。
船离了岸，往河心荡去。
二
船到河心，天就全黑了。
老孙头撑着篙，忽然没头没脑地说了一句：“陈先生，你回头看看。”
陈玉山回头，看见陈家渡的方向亮起一盏灯。
那灯是黄的，不是寻常人家的灯火，倒像灯笼的光，昏昏沉沉的，在河岸上一跳一跳。
“那是……”
“河神爷的庙。”老孙头说，“庙里点灯了。”
陈玉山愣了愣。他从小在陈家庄长大，从没见过河神庙里点灯。那庙连香火都断了多年，哪来的灯？
“多少年没见这光景了。”老孙头像是自言自语，篙子点着水，船慢慢往前荡，“我爹活着的时候说过，河神爷点灯，是有贵人过河。”
陈玉山没吭声。
船到对岸，陈玉山下了船，回头再看，那盏灯还在。
老孙头把船拴在桩上，也回头看，忽然“咦”了一声。
“怎么？”
老孙头眯着眼看了半天，说：“河神爷出来了。”
陈玉山顺着他的目光看去，只见那盏灯从庙门口移出来，慢慢地往河边走。灯光底下，隐隐约约能看见一个穿袍子的影子，走得很慢，一步一步的，像是在送什么人。
陈玉山打了个寒噤。
老孙头拍了他一下：“走吧，别看了。”
两人上了岸，沿着河堤往江宁府的方向走。走了约莫二里地，陈玉山忍不住又回头——那盏灯还亮着，还在河边站着。
三
陈玉山这一去，考了九天。
出场那天，他昏天黑地的，在江宁府找了个小客栈睡了一整天。第二天起来，盘缠花得差不多了，便收拾东西往回赶。
到陈家渡时，又是傍晚。
老孙头还在摆渡，见了他，上下打量了好几眼，忽然笑了：“陈先生，你中了吧？”
陈玉山一愣：“还没放榜呢。”
“不用等放榜。”老孙头说，“你走那天晚上，河神爷点了灯。我爹说过，河神爷点灯送人，那个人必定中举。”
陈玉山将信将疑。
船过河心时，他特意往河神庙的方向看了一眼。庙门紧闭，什么也没有。
“灯呢？”
“点了三天。”老孙头说，“你走之后，那灯点了三天三夜。第四天早上才灭。”
陈玉山沉默了一会儿，问：“老孙头，你说……那庙里供的到底是谁？”
老孙头把篙子往水里一插，说：“老辈人传下来的，说唐朝时候有个书生，赶考落第，路过这里，遇上发大水，淹死在河里。后来当地人把他捞上来埋了，又给他立了个小庙。过了几十年，有个风水先生打这儿过，说这书生已经做了河神。”
陈玉山听着，没有说话。
船靠了岸，他下了船，往河神庙走去。
庙门是木头的，虚掩着。他推开门，里头一股潮气扑过来。那尊木雕像还在，面目模糊地立在神龛里。神龛前的香炉是空的，落满了灰。
陈玉山站了一会儿，把背上的包袱解下来，摸出那三钱银子——那是他全部的盘缠，还剩了一钱多。他把银子放在香炉里，然后跪下去，磕了三个头。
“多谢河神爷。”