他起身要走，忽然看见神龛底下压着一张纸。
纸已经发黄，边角都烂了。他抽出来一看，上头用毛笔写着几行字，字迹潦草，像是随手记下的：
“天宝十二年，有士子张生，赴京应试，落第而归，溺于响水河。里人葬之河畔，立祠以祀。后三十年，有举人过此，见祠中灯火如昼，询之里人，乃知张生已为河神。举人感其诚，出资修祠，立碑以记。后举人官至刺史，世以为河神之报。”
陈玉山看完，把纸折好，又放回原处。
他走出庙门，天已经黑透了。回头再看，那庙里亮起一盏灯。
四
半个月后，榜文贴到溧水县。
陈玉山中举了。
消息传到陈家庄，族里人放了三挂鞭炮，又在祠堂里摆酒庆贺。陈玉山被人拉着喝了半宿的酒，到后半夜才脱身出来。
他一个人走到渡口。
月亮很好，照得河面上亮堂堂的。河神庙的门开着，里头没有灯。
他站在庙门口，往里看了半天，忽然听见身后有人说话：“陈先生。”
回头一看，是老孙头。
老孙头蹲在渡船上，抽着烟袋锅子，烟火一明一灭的。
“你咋来了？”陈玉山问。
“等你。”老孙头说，“我就知道你会来。”
陈玉山沉默了一会儿，说：“我想给河神爷重修庙宇。”
老孙头抽了口烟，慢慢吐出来：“是该修了。”
陈玉山点点头，又往庙里看了一眼。月光从门口照进去，正好落在那尊木雕像上。雕像的面目还是模糊的，可他忽然觉得，那雕像好像在笑。
“老孙头，”他问，“你说，那张生当年落第的时候，是不是也像我这样，半夜里一个人坐船过河？”
老孙头没吭声。
陈玉山又说：“他要是没淹死，兴许后来也能中举。”
老孙头把烟袋锅子往船帮上磕了磕，说：“陈先生，你这话说的不对。”
“怎么不对？”
“他要是没淹死，”老孙头站起身，把烟袋杆子往腰里一别，“谁来点灯送你呢？”
陈玉山愣了愣，忽然笑了。
月光底下，响水河的水静静地流着。渡口边的河神庙里，不知什么时候，又亮起了一盏灯。
五
第二年春天，陈玉山集资重修了河神庙。
新庙比原先大了三间，青砖灰瓦，门前立了块石碑，碑上刻着那纸上的字。神龛里的木雕像换了新的，还是戴幞头、穿袍服的老者模样，只是这回，面目刻得清清楚楚的——一个清瘦的书生，眉眼间带着笑。
陈玉山亲自给神像开了光。
开光那天，陈家庄的老老少少都来了，摆了三桌酒席。老孙头喝多了，拉着陈玉山的手说：“陈先生，你晓得河神爷为啥要点灯送你？”
陈玉山说：“不知道。”
老孙头说：“因为他也是读书人。”
陈玉山点点头。
那天晚上，他一个人又去了河神庙。庙里香火很旺，供桌上摆满了乡亲们送的果子、馒头。他在神像前站了很久，最后从怀里摸出一本书，放在供桌上。
那是他这些年教私塾用的《论语》，书页都翻烂了，边角密密麻麻写满了批注。
“河神爷，”他说，“我也是读书人。”
说完，他转身走了。
庙外头，月亮还是那么亮。响水河的水还是那么静静地流。
他走出很远，回头看了一眼。河神庙的门口，那盏灯还亮着。
一直亮着。
附记
民国二十六年，日军进犯南京，溧水县沦陷。陈家庄遭兵火，河神庙毁于一旦。那块石碑被炸成两截，下半截埋进了土里。
后来有人从废墟里扒出那半截石碑，看见上头刻着几行字：
“……有举人过此，见祠中灯火如昼……后举人官至刺史，世以为河神之报。”
那举人姓陈，溧水陈家庄人，光绪三十四年中举，后官至直隶州知州。
民国二十七年春，陈玉山病逝于重庆，享年五十三岁。
他至死不知道，那年在陈家渡点灯送他的河神，到底叫什么名字。
但他知道，那盏灯，一直在亮。