一
民国三十一年，鬼子打进潼关那年，豫西伏牛山里有个叫黑沟的村子，住着二十几户人家。村东头有个杀猪的，姓孙，排行老三，人都叫他孙三屠。
孙三屠生得膀大腰圆，一脸横肉，巴掌伸出来像蒲扇，杀猪二十年，手上沾的血能装满一口井。这人有个毛病——胆大，大得没边儿。别人走夜路怕撞见鬼，他倒好，专挑坟圈子走，说是近道。有人问他：“三哥，你不怕？”他咧嘴一笑，露出满口黄牙：“我怕个球！活人我都不怕，还怕死人？”
那年秋天，孙三屠的媳妇得了痨病，躺在炕上咳了三个月，最后还是咽了气。孙三屠把媳妇埋在后山，回来照常杀猪卖肉，脸上不见一滴泪。村里人背后嘀咕：“这人心是铁打的，婆娘死了也不见难过。”
孙三屠听见了，也不恼，只是闷头喝他的红薯酒。
媳妇死后两个月，有天夜里，孙三屠睡到半夜，突然觉得屋里冷得瘆人。他睁开眼，借着窗外的月光一看，炕沿边坐着个人。
是他媳妇。
穿着下葬时那身蓝布褂子，脸色青白，眼珠子一动不动地盯着他。
孙三屠心里咯噔一下，但没动弹，只是眯着眼打量。那女鬼坐了一会儿，站起身，飘飘忽忽地往灶房去了。孙三屠翻个身，呼噜打得震天响。
第二天夜里，女鬼又来了。这回不光是坐着，还在屋里来回走，脚步拖在地上，沙沙响。孙三屠照样装睡，憋着尿硬是没起来。
第三天夜里，孙三屠特意多喝了两碗酒，躺在炕上等。果然，三更天一过，屋里冷风飕飕，媳妇又来了。这回她站在炕前，盯着孙三屠看了半晌，突然伸出手，冰凉的手指往他脖子上摸。
孙三屠一把抓住那手腕，翻身坐起来，瞪着眼骂：“你个死婆娘，活着的时候伺候你，死了还要来祸害我？”
那女鬼被他这一嗓子吼得愣住了。孙三屠也不松手，拽着她就往灶房走，边走边说：“你不是惦记家里吗？行，我给你找个地方待着。”
灶房里靠墙放着个黑釉油瓶，尺把高，瓶口拳头大，里头还剩小半瓶豆油。孙三屠把瓶塞拔了，揪着女鬼往瓶口里塞。说来也怪，那女鬼挣扎了两下，身子越缩越小，最后化作一股阴风，嗖地钻进了油瓶。
孙三屠麻利地把瓶塞堵上，又找了块红布扎紧瓶口，往灶台角上一放，拍拍手：“老实待着吧你！”
二
自打那以后，孙三屠家里消停了。可没过几天，怪事来了。
那天一大早，孙三屠挑着猪肉去镇上卖。走到半道，迎面碰上邻村的张货郎。张货郎看见他，脸色刷地白了，挑起担子就跑。
孙三屠纳闷，追上去一把拽住：“你跑啥？”
张货郎哆嗦着说：“三、三哥，你背后……”
孙三屠回头一看，自己背上趴着个东西——一团黑乎乎的影子，看不清脑袋身子，就那么趴着，两只灰白的手搭在他肩膀上。
孙三屠伸手去抓，那影子嗖地缩回他脊梁骨里去了。
张货郎已经吓得腿软，连滚带爬地跑了。孙三屠站原地愣了一会儿，骂了句“晦气”，继续赶路。
到了镇上，他的肉摊前围了一堆人。不是来买肉的，是来看热闹的——他背后那个影子又出来了，这回不光是趴着，还在他肩膀上探头探脑，一会儿伸出一只手，一会儿露出一只眼睛。
有胆大的喊：“孙三屠，你身上那是啥玩意儿？”
孙三屠回头一看，那影子又缩回去了。他索性把衣裳脱了，光着膀子站在那儿，冲着人群嚷：“都他妈别瞎咧咧！该买肉买肉，不买肉滚蛋！”
可这一天，一两肉也没卖出去。
从那往后，孙三屠身上那东西就跟长住了似的。白天趴在他背上，夜里从他身上下来，在屋里转悠。有时是一个人形，有时是一团雾气，有时啥也不是，就是一阵冷风。孙三屠走到哪儿，它跟到哪儿。
村里人见了孙三屠都绕道走，小孩子哭闹，大人就说：“再哭，孙三屠来了！”孩子立马不敢吭声。
孙三屠成了黑沟村的活鬼。
三
转眼到了腊月，天寒地冻。孙三屠身上的东西越来越不安分，夜里闹腾得他睡不成觉。有天晚上，他实在烦了，翻身起来，把那油瓶从灶台上拿下来，对着瓶口说：“婆娘，你到底想咋？”
瓶子里静了一会儿，突然有个声音传出来，闷声闷气的，不像人声，倒像是从地底下冒出来的：“我不是你婆娘。”
孙三屠一愣：“那你是个啥？”
那声音说：“我是前清光绪年间死的，在你们家这地方埋了五十多年。你盖房子挖地基，把我的骨头刨出来扔了，我就没地方去了。”
孙三屠想起来了。十年前他翻盖老屋，挖地基的时候确实刨出几根烂骨头。他也没当回事，顺手扔到沟里去了。
“你婆娘死的时候，是我把她挤走的。”那声音继续说，“她斗不过我，就去了阴间告状。判官查了簿子，说我占了她的位子，判我一百鞭子，还让我给她让地方。可我凭啥让？那地方本来是我的！”
孙三屠听明白了——这是两个鬼抢窝呢。他婆娘占了他家，这个老鬼占了他婆娘，结果老鬼厉害，把婆娘撵走了。现在婆娘告了阴状，判官判老鬼挨打让位，可老鬼赖着不走，两头就这么僵着。
“那你想咋？”孙三屠问。
那声音沉默了一会儿，说：“你把油瓶塞拔了，放我出去。我走了，你婆娘回来，你们两口子团圆。”
孙三屠呸了一口：“我放你出来，你好赖我身上一辈子？”